kincirmainan 


Passion for Knowledge 


Uapan limy Kasih 


For my parents 


AKU BERADA DI TENGAH-TENGAH TIGA PULUHAN. 

Pohon jambu yang kutanam bersama Gita 25 tahun 
yang lalu sudah jauh lebih tinggi dariku dan berbuah lebat 
setiap musimnya. Produktif sekali. Gita pun sudah tiga kali 
lebih berat dibanding sepuluh tahun lalu saat ia menikahi 
Pamungkas. Tiga orang anak membuatnya seperti mengidap 
obesitas. Payudaranya turun 15 sentimeter dan bentuknya 
seperti pepaya bangkok kalau ia lupa pakai bra. Sama 
produktif dengan pohon jambu yang kami tanam. 

Mama sudah lima tahun ini berhenti bertanya kapan 
aku akan menikahi seseorang. Seseorang yang ia maksud 
dalam pertanyaannya dulu, kini bisa berarti siapa saja. Tanpa 
kriteria lagi. Entah menguap ke mana idealismenya sebagai 
seorang wanita dan seorang ibu. Kriteria itu terakhir kalinya 


ia ungkapkan dengan berapi-api delapan tahun lalu, sewaktu 
ia menolak kehadiran Ibet dalam hidupku. 

“Kikan Sayang, ayolah. Kamu enggak mungkin serius, 
kan? Ibet itu sales celana dalam!” 

Ia tidak pernah bertanya bagaimana perasaanku terhadap 
Ibet atau paling tidak seberapa tinggi daya juang Ibet sebagai 
sales lingerie. Beliau hanya diam sewaktu mendengar bahwa 
Ibet menikahi Tirta, apalagi ketika para tetangga kami 
bercerita tentang usaha distribusi pakaian dalam Ibet yang 
sudah merambah pasar mancanegara. 

Daniel, anak tetangga sebelah yang pernah mengompol 
di pangkuanku, kini sudah lulus diploma dan menikahi 
pacarnya yang sedang hamil enam bulan, pekan lalu. 

Bertha, kucing yang kupungut saat aku duduk di bangku 
kuliah sudah mati tahun lalu: 

Sepertinya hanya aku yang tidak beranjak ke mana-mana. 


Blasteran Siluman dan Anjing Pemburu 


“TAMPANGKU SUDAH ENGGAK TERTOLONG' Aku menge- 
luh di depan cermin, sementara Gita sibuk mengganti popok 
si bungsu. “Ekor mata ini ngehabisin ratusan ribu sebulan, 
tapi tetap aja kelihatan kayak buntut ikan cupang!” 

Gita tertawa. “Lo enggak ngelihat gue? Perut gue bisa 
buat gelantungan anak monyet, tahu?” 

“Lo udah turun mesin tiga kali, Nyet.” 

Akhirnya aku menyingkir dari cermin dan mengalihkan 
perhatianku kepada anak-anak Gita. Mereka sedang asyik 
main sekop dan tanah di halaman. 

“Enak enggak, punya anak?” tanyaku, out of the blue. 

Aku selalu pengin punya anak sejak menginjak usia tiga 
puluh. Sejak semua cowok yang mendekatiku adalah cowok- 
cowok yang paling kuhindari, seolah-olah sudah enggak 
tersisa lagi stok yang bagus buatku. Aku enggak mau menikahi 


seseorang karena pengin punya anak atau dianggap laku. Dua 
hal itu memang penting, tapi aku juga mempertimbangkan 
hal-hal lain. 

'Tahu-tahu angka tiga puluhan itu tinggal bersisa beberapa 
tahun lagi. Aku masih duduk menemani Gita, mengganti 
popok anak-anaknya setiap Sabtu sore sepulang kerja, karena 
enggak pernah punya janji kencan atau jam lembur saat 
weekend. Pura-pura membenarkan anggapan orang-orang 
yang berpikir bahwa aku bahagia hidup sendirian dengan 
karier dan barang-barang bagus yang bisa kubeli dengan 
uangku. Membiarkan mereka berpikir bahwa aku wanita 
modern yang feminis dan mandiri. 

Padahal, aku selalu duduk di balik jendela setiap senja 
hari kala sendirian, membayangkan suatu saat aku akan 
duduk-duduk di teras melawatkan senja dengan orang yang 
menikahiku. 

Gita mengangsurkan secangkir teh, rupanya si bungsu 
sudah tidur. “Ribet. Nyusahin. Enggak usah punya aja 
kalau enggak terpaksa!” cetus Gita asal-asalan menjawab 
pertanyaanku mengenai anak tadi. Dia selalu begitu. 

“Serius deh...” 

“Kikan, lo nanya gitu setiap kali ada cowok yang deketin. 
Setiap kali gue jawab, kita selalu berdebat tentang susu yang 
enggak terbeli. Tentang sekolah dan pendidikan anak di 
Indonesia yang mahalnya selangit, tapi kualitasnya jongkok. 
Lalu popok, perut gendut, payudara pepaya bangkok, selulit, 
dan Pamungkas yang ngorok kayak babi. Ujung-ujungnya, lo 
tolak cowok itu dan mulai ngeluh soal kerutan di muka lo!” 

Aku cemberut. 
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“Terima aja, Kan...” saran Gita mengasihaniku. Like 
always. Seperti aku butuh dikasihani. “Lo mau cari yang kayak 
gimana lagi? Manusia itu kalau suatu saat dia tua dan enggak 
berdaya, satu-satunya hal yang enggak mereka inginkan 
adalah enggak punya teman.” 

Aku tahu. 

“Lo udah enggak muda lagi.” 

“GUE TAHU... ” kataku. 

“Apa dia enggak ganteng?” selidik Gita lagi. “Pamungkas 
juga enggak ganteng, kok.” 

Pamungkas memang enggak ganteng. Dari sejak mereka 
memutuskan menikah sampai sekarang, aku masih kurang 
bisa terima kenapa Gita yang manis dan seksi bisa menikahi 
pria sekelas Pamungkas. Aku enggak terima karena aku 
enggak mengerti. What actually lies beneath the heads of people 
who decide to get marry. 

“Tampangnya memang enggak seganteng Heru pacar 
lo itu! Tapi dia baik banget, sudah mapan pula. Meski 
bukan pengusaha kayak Adit, tapi dia pegawai negeri. Ada 
yang menjamin...” kata Gita, sepuluh tahun lalu, saat ia 
menunjukkan cincin yang diberikan Pamungkas untuk 
melamarnya. “Buat apa pengusaha kaya raya, ganteng kayak 
Adit, kalau kerjaannya mabok dan main perempuan?” 

Waktu itu aku tetap berpikir Gita terlalu berlebihan. 
Waktu itu, tentu saja, aku enggak punya bayangan bakalan 
melajang sampai usia 35 tahun. Waktu itu aku mencibir pada 
keputusan yang ia ambil. 

“Lo udah mau empat puluh, Kan...” 


“Gue balik, ah” 

“Kan!” 

“Gue males denger lo ngingetin gue melulu!” 

Aku berkemas-kemas dan meninggalkan rumah 
Gita. Memberhentikan taksi dan minta diantar ke pusat 
perbelanjaan. 


$ 


“Lo harus bisa rem kebiasaan belanja lo, Kan. Sembilan 
puluh persen barang yang lo beli, barang-barang yang enggak 
perlu!” 

Teriakan Gita yang terngiang di telinga mengurungkan 
niatku memilih salah satu syal manis di konter Esprit yang 
lagi diskon 2596. Akhirnya aku hanya window shopping lalu 
duduk-duduk di Tea Tale. 

Sambil menikmati “tea creambulle, aku mengeluarkan 
kembali sebuah kotak mungil berwarna hijau toska 
pemberian Prasetyo. Sebuah cincin putih sederhana dengan 
mutiara di tengahnya seolah tersenyum kepadaku begitu 
tutupnya terbuka. Aku enggak pernah mempermasalahkan 
bahwa mutiara itu akan lebih baik kalau berlian, aku sadar aku 
bukan wanita idaman. Aku perawan tua obsessive compulsive 
yang gila belanja. 

“Aku memang bukan laki-laki yang menyenangkan,” kata 
Prasetyo saat ia menyerahkan kotak hijau toska itu kepadaku. 
Mungkin dia bisa membaca ekspresi tidak yakin di wajahku. 
“Aku tahu kamu pemilih dan aku jelas bukan pilihan yang 
paling baik. Aku cuma tahu satu hal: kamu pasti butuh teman. 
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Aku bisa jadi temanmu sampai mati. Maukah kamu menikah 
denganku?” 

Biasanya Prasetyo begitu pendiam. Kata-kata yang keluar 
dari mulutnya bisa dihitung dengan sepuluh jari per jam 
kalau kami sedang mengadakan meeting atau sekadar minum 
teh pada jam lembur. 

Dia delapan tahun lebih muda dariku. Seorang junior 
copywriter dan kubik kami berseberangan. Sarapan paginya 
selalu donat kacang dan selai lemon serta segelas teh tawar, 
selalu makan siang di kantin kantor dan enggak pernah makan 
ke luar. Menurutku, dia tidak pernah mencuri pandang 
padaku. Bahkan setelah melamar, dia tidak tampak seperti 
seorang pemuja yang menanti jawaban. 

Tampangnya juga biasa saja. Mukanya ciut dan rambutnya 
berantakan. Kacamata berbingkai hitam selalu bertengger 
di hidungnya yang lebar meski mancung. Kulitnya cokelat. 
Bibirnya agak tebal berwarna ungu. Merokok, tapi tidak 
minum. Orang-orang di kantor menyebut dirinya setengah 
straight-edge. Ada yang bilang dia main band sepulang kerja. 
Aku kurang jelas tentang musik apa yang dimainkannya, tapi 
dia pegang bas. Tipe pria yang tidak menonjol. Dia cenderung 
tidak kelihatan sama sekali. 

“Kikan?” 

Aku mendongak. Seorang pria berwajah tampan yang 
langsung menyeretku kembali ke medan laga delapan tahun 
lampau, sekonyong-konyong berdiri di hadapanku. Momok 
masa lalu itu. Aku pikir dia sudah terlempar ke dimensi lain. 
Dimensi yang tidak akan tercampur ke dimensiku. 

“Kikan, ya? Masih inget gue?” 


Andreas. Blasteran siluman dan anjing pemburu! 
“Andre?!” pekikku histeris. “Bukannya lo di...” 
Maksudku, Andreas, blasteran Manado dan Mesir. Bukan 

blasteran siluman dan anjing pemburu. Guuaantengnya 
selangit, tapi penjahat kelamin. Kalau kamu harus menikah 
dalam seminggu, usahakan jangan berpapasan dengannya 
apalagi kontak mata. Kalau enggak, akan selalu ada 
kemungkinan kamu akan meninggalkan apa saja untuk 
berhubungan seks sama dia. Cuma itu. Setahuku dia “fobia” 
komitmen. 

Dalam bayanganku sore itu, aku membogem mentah 
mukanya dan kabur. Kenyataannya, aku membiarkannya 
mentraktirku makan sate ayam setelah menemaninya ke 
apotek. Dia membeli sekotak kondom. Memang benar-benar 
penjahat kelamin! 

“Buat jaga-jaga aja,” katanya, padahal aku tidak bertanya 
sama sekali. “Kita enggak pernah tahu. Ya enggak, Kan?” 

Jujur, aku sudah enggak terintimidasi lagi dengan 
mulutnya yang boncel itu. Aku sudah apriori sama laki-laki 
macam dia. Lebih parah justru, aku malahan sudah jijik. 

“Berapa tahun kita enggak ketemu, Kan? Aku sudah tujuh 
tahun di Sydney setahun yang lalu. Berarti sudah delapan 
tahun!” serunya heboh. “Apa kabar kamuuu..” 

“Bukannya lo udah tanya tadi, ya?” balasku sewot. 

Uh! Aku sebal banget dengan aku-kamu-nya itu. 'Aku- 
kamu' yang seolah masih menyimpan sesuatu di antara kami 
berdua. 

“Iya, tapi kamu cuma bilang baik doang. Yang spesifik, 
dong. Secara, kita kawan lama. Galakmu enggak berubah, 
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ya?” katanya geli. “Emmm... kamu udah nikah? Apa jangan- 
jangan udah cerai? Kayak aku?” 

Sebenarnya memang enggak terlalu mengejutkan, justru 
aku agak kecewa. Pernikahan yang baik-baik saja bakal lebih 
tampak menyerupai siksaan buat pria semacam Andreas, 
dibandingkan dengan perceraian yang mengantarkannya 
kembali kepada kebebasan. Bagaimanapun, demi etika, aku 
pura-pura kaget. 

“Kamu enggak dengar beritanya?” 

Oh, please. Tunggu sampai Gita lihat reaksi manusia satu 
ini. Dia pikir dia siapa, coba? Beritanya memang sampai ke 
TV? 

“Aku nikah sama Danita. Vokalisnya grup band APEL! 
Kami muncul di TV waktu cerai!” 

“Oh, ya?” 

Surprise! Jadi dia memang nikah sama artis? So what? I 
am 35 and single, busy with my career and gossip is a lousy junk 
to consume. Apa-apaan ekspresi bangganya yang konyol itu? 

“Hmmm... dia artis... you know. Ke kelab, minum, enggak 
pulang, enggak ada kabar. Enggak tahan akhirnya aku. Di 
Aussie, aku juga kenal cewek-cewek dunia hiburan. Mereka 
enggak seekstrem wanita-wanita dunia hiburan di Indonesia. 
Penyerapan warga kita terhadap budaya luar memang 
berlebihan. Mentah!” 

Aku tertawa. Enggak tahu juga kenapa aku tertawa. 

“Kamu sendiri? Kenapa enggak nikah?” 

Tertawaku langsung berhenti. Aku bahkan enggak keg 
pikiran untuk pura-pura keselek atau apa pun itu. Ini jelas perp 
tanyaan yang dilempar dengan alasan membalas dendam atas 


kegiranganku mendengar ia mengeluh, bodohnya, aku malah 
menyukseskannya dengan langsung berhenti merayakannya. 

“Sorry...” 

Shit. Dia jelas-jelas enggak menyesal. 

“Well, I got proposed,” kataku. I can't believe I told him! 

“Umurmu berapa, sih?” 

Fuck. Motherfucking son of a bitch! 

“Empat puluh, ya?” tanyanya serius. 

“Sepuluh tahun di bawah lo, kan?” balasku enggak kalah 
sengit. 

Dia tertawa, “You kidding? Aku 34 tahun!” 

“Yeaaah...” 

“Serius!” 

Aku enggak tahu. Kami dulu hanya kenal seminggu 
sebelum memutuskan pacaran. Dua minggu kemudian, 
aku menemukan sex tape rekamannya bercumbu dengan 
perempuan lain. Tanggalnya cuma seminggu setelah tanggal 
kami jadian. Setelah itu aku enggak mau lagi ngelihat mukanya, 
dia juga enggak berusaha keras memperbaiki hubungan. Aku 
bahkan belum pernah melihat KTP-nya. 

“Oke. Siapa yang melamar kamu? Pacar?” 

“Gue enggak bilang gue mau membahas ini!” 

“Oh, stop being such a teenage girl, Kan..” kibasnya. 

Apa maksudnya? 

“Kamu punya masalah, deh, sama kedewasaanmu. 
Kamu terus-terusan bersikap kayak anak umur 20 tahun. 
Kamu punya post power syndrome, obsessive compulsive with 
compulsive need. Harus dipahami seperti remaja belasan taa 


hun. 
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Oh, really? 

“Dulu juga, maaf kalau aku ungkit-ungkit. Waktu itu kita 
baru dua minggu berhubungan, kamu langsung minggat 
waktu tahu aku masih ketemu mantanku. Padahal, come on... 
manusia mana yang enggak punya masa lalu? Kamu sama 
sekali enggak mau tahu kalau kadang-kadang ada hal-hal dari 
masa lalu yang enggak bisa langsung dihentikan begitu aja. 
Kamu kabur tanpa kasih aku kesempatan buat jelasin apa 
yang sebenarnya terjadi.” 

“Jadi baru sekarang lo mengkritik gue? Ke mana aja lo 
delapan tahun yang lalu, hah?” 

“Tuh, kan... even after it tooks eight years, you still give a 
damn shit about it.” Ia tertawa menyebalkan. 

Kusambar tasku sambil berdiri sampai kursi yang 
kududuki terdorong ke belakang. Enggak ada yang perlu 
dipanjanglebarkan, tekadku. Kalau saja aku lihat mukanya 
duluan tadi, aku mending cabut. 

Tak kusangka-sangka, bukannya merasa bersalah—yang 
aku tahu bukan gayanya, Andreas malah mengembangkan 
tangan sambil berkata enteng, “Oh, yes. You can walk out, 
please...” 

Ugh... dan aku duduk lagi. 

“You can walk out and cry like another twenties...” lanjutnya 
tanpa belas kasihan. “Kikan, Kikan... I tried to call you back 
then. I came to your house and talked to your mom, did you come 
and face me? No, you didn't.” 

“Gue muak sama lo!” sambarku pedas. Dulu, maupun 
sekarang, sama muaknya. 

“Aku tahu. Aku juga bakalan muak kalau jadi kamu. Tapi 
apakah aku menghindar kayak kamu kalau aku jadi kamu? 


Enggak. Its your choice. Makanya aku biarin kamu dengan 
pilihanmu. Pilihanmu untuk enggak jadi wanita dewasa.” 

Aku makin naik pitam. Suaraku bergetar waktu mempro- 
tes dakwaannya yang sudah terdengar seperti jaksa penuntut 
itu, “Kok lo jadi menghakimi gue gitu?” 

“Enggak sama sekali,” elaknya santai. 

“Barusan aja!” bantahku ngotot. 

“Aku cuma ngomong apa yang mau aku omongin, kok... 
Kamu boleh enggak dengerin.” 

“Tapi lo nuduh gue enggak dewasa kalau gue walk out!” 

“Kenapa lo dengerin gue?” 

Aku bener-bener pengin ludahin mukanya! Mati- 
matian aku berusaha supaya enggak menangis. Akibatnya, 
aku bahkan enggak bisa jawab waktu dia minta maaf atas 
perkataannya. 

“Kalau kita diem-dieman gini, mending aku aja yang 
pergi. Percuma juga buang-buang waktu. Aku pikir kita 
bisa cerita-cerita karena sudah lama enggak ketemu. Bisa 
selesaikan masalah, tanpa masalah baru. Kenyataannya ada 
“orang terbelakang” yang takut ke mana-mana, bahkan untuk 
kembali sebentar ke masa lalu.” 

“Gue benci banget sama lo, Ndre!” 

“Enggak apa-apa. Wanita memang enggak bisa hidup 
dengan masalah yang enggak terselesaikan. Sayangnya, me- 
rekaterus-meneruslari dari kesempatanuntukmembereskan- 
nya. Biar pun seribu tahun!” 

Aku benar-benar merasa dipermalukan habis-habisan. 
Terutama karena aku merasa dia benar. 
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BESOKNYA, AKU SEPERTI ENGGAK PUNYA KEKUATAN un- 
tuk melakukan sesuatu. Seluruh persendianku seperti te- 
rurai. Tulangku seperti dipresto dan aku jadi enggak punya 
penyangga untuk bergerak, apalagi sampai beraktivitas. 
Semalaman aku memikirkan kata-kata Andreas dan enggak 
bisa menghentikan air mataku. Baru kali ini aku merasa 
sangat sangat menyedihkan sebagai perempuan. 

“Kikan... kamu enggak bangun, Nak?” Mama mengetuk 
pintu dengan nada agak panik. 

“Its Sunday, Maaa...” jawabku dari balik selimut. Berharap 
ada reaksi terkejut dari luar karena Mama baru ingat hari ini 
hari Minggu. 

“Mama tahuuu..” sahut Mama enggak kalah yakin. 
“Tapi kamu bilang ada bazar di kantor. Kamu yang jadi seksi 
acaranya, kan?” 


“Oh, shit!” 

Aku langsung melompat keluar dari selimut, berusaha 
sedramatis mungkin melayang menuju kamar mandi saat 
kaki kananku terjerat gumpalan selimut dan seprai. Aku 
harus terjerembap dulu ke lantai. Bergelut sebentar dengan 
lilitan selimut tebal yang membelit pahaku sebelum bisa 
berdiri lagi. 

Bagaimana aku bisa lupa? Aku yang atur semuanya dari 
A sampai Z! Aku yang kasih ide bazar amal, tema acara, 
sampai mengundang bintang tamu. Aku yang secara arogan 
memerintahkan semua anggota panitia untuk enggak 
terlambat dan sekarang aku justru telat? Mereka bisa berpikir 
aku bossy, perawan tua yang sok, dan bla bla bla! Aku enggak 
boleh telat atau aku akan bikin mereka punya alasan buat 
ngomongin aku di kantin atau kalau aku salah warna stoking. 

Dalam 15 menit yanggila-gilaan, aku berhasil menentukan 
sepotong kemeja Calvin Klein putih bergaris tipis cokelat 
emas, dan rompi pemanis halter neck hitam dengan renda 
manis di lipatan-lipatannya dari Marks & Spencer. Untuk 
celananya, aku masih mengenakan celana hitam LOFT yang 
kupakai semalam. Aku sengaja enggak pakai kalung karena 
rompi ini udah cukup. 

Begitu turun tangga, Mama sudah duduk di meja makan 
mengoles mentega di atas selembar roti panggang. “Mama 
nyaris lupa lagi cara matiin toaster,” cengirnya sambil melirik 
setumpuk kepingan roti yang lebih mirip lempengan batu 
arang. “Sarapan?” tawarnya. 

Bagaimana mungkin aku bisa sarapan? Buat dandan aja 
niatnya mau di taksi, “Taksinya udah, Ma?” tanyaku. 
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“Buat apa taksi? Bukannya Mama tadi bilang kamu 
dijemput sama temenmu?” 

Mama, seperti biasa, dengan santai menggunakan ke- 
ahliannya memutarbalikkan fakta. Ia paling bisa membuat- 
ku seolah menjadi si pengidap kelemahan syaraf yang me- 
ngakibatkan kelemotan ingatan, bukannya dia yang memang 
kelupaan. 

“Mama enggak bilang, tuh...” 

“Masa?” 

“Ya udah, siapa nama temennya?” 

“Lupa” 

“Hih... orangnya di mana?” 

Mama menoleh ke arah samping rumah. 

Secepat kilat aku menuju ke halaman samping. Setengah 
jam lagi kalau aku belum sampai ke lokasi, reputasiku sebagai 
“lajang senang-senang’ bisa berubah jadi ‘perawan tua tukang 
perintah: 

Sebelum aku berhasil menebak nama siapa pun yang 
kuperkirakan mau repot-repot menjemputku, sesosok 
Prasetyo yang pada saat itu tengah mengembuskan hisapan 
rokoknya yang terakhir di sekitar kolam renang pribadi 
rumah kami, hampir bikin aku berpikir buat terjun bebas 
ke air. For fuck's sake, mau apa dia ke sini? Aku enggak minta 
dijemput-jemput segala! 

Masalahnya, aku sama sekali belum dandan. Alisku masih 
gundul. Yang bener aja! Aku enggak pernah menunjukkan 
alisku yang telanjang kepada orang lain selain Mama, Gita, 
dan siapa pun supir taksi yang kebetulan mengantarku sampai 
ke kantor. I don't have to make friends with cab driver, do I? 


Kerutan di sekitar mataku. Kulit pipiku yang melorot 
tanpa pijatan krim pagi. Flek-flek hitam di bagian atas 
tulang pipi yang selalu membuat lawan bicaraku mengerling 
menerka-nerka apakah itu tanda penuaan dini atau stres. 

Oh, no... 

“Berangkat sekarang, yuk!” ajak Pras sambil beranjak dari 
duduknya. Ia mengenakan kemeja abu-abu yang demikian 
pas di tubuhnya, namun ia biarkan tidak rapi masuk ke dalam 
celana. Sehelai dasi melingkar sembarangan di lehernya. Dia 
kelihatan keren dengan penampilan sembarangan seperti itu. 

“Kamu bisa telat, lho, kalau pakai acara bengong begitu. 
Motorku di depan” 

Motor? 
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“Mbak Kikan pacaran, ya, sama Mas Pras?” 

Gara-gara datang ke bazar kemarin bersama Pras, 
alhasil, semua orang dari resepsionis sampai kepala bagian 
menanyakan hal yang sama kepadaku. 

Aku yakin mereka menanyakannya kepada Pras juga. 
Bedanya, hal itu tidak tampak mengganggunya sama sekali. 
Dia tetap tenang dalam kubikelnya, makan donat lemon dan 
minum teh tawar sambil ngobrol tentang hasil pertandingan 
sepak bola semalam bersama Rian dan Justin. Sementara 
aku? Aku sudah menumpahkan kopi dietku sampai tiga kali 
sebelum jam makan siang datang, hampir setiap kali tatapan 
kami bertemu. Aku lari ke toilet pada tumpahan ketiga, 
merasa sudah saatnya meminta bantuan teman wanita. 
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“Gue enggak bisa santai, Git! Berasa kayak gimana gitu!” 
kataku kebingungan sambil mengurus rokku yang kena noda 
bandel, enggak mau hilang dibilas air biasa. 

Maunya apa, sih, ini noda? Bandel amat kayak Malin 
Kundang! 

“Lo udah 35!” Gita lagi-lagi mengucapkan kalimat sakti 
itu. “Terima aja lamarannya! Mau perawan sampai kapan 10?” 

“Ih! Lagian siapa yang bilang gue perawan?” kataku 
enggak terima. 

“Terserah lo, Nyet. Gue lagi sibuk, lo ngeles mulu enggak 
penting. Males gue ngurusin manusia keras kepala macam 
lo. Enggak ada orang yang mau nunggu sampai lo yakin. Lo 
sendiri yang bilang tahu-tahu udah setua ini. Sekarang ada 
orang yang bener-bener serius ngajak kawin, lo sibuk kabur. 
Mau lo apa? Kalau memang enggak niat mau kawin, jangan 
bingung-bingung! Bikin gue makin stres!” Gita menyerang 
tanpa ampun. Kalau udah kayak gini, aku yang salah timing. 
Ini sindrom pukul 10 pagi ibu-ibu menyusui! 

Rokku sudah enggak ketolong lagi. Terpaksa aku harus 
tongkrongin kubik seharian, kecuali orang kostum punya 
sesuatu yang normal buat menyelamatkan harga diriku. Teraa 
khir kali aku ngejeblak gara-gara terpeleset lantai basah sampai 
rok ketat putihku dengan memalukannya mencetak bentuk 
celana dalam yang kupakai dulu, mereka cuma punya rok tutu 
buat kupinjam. Insiden rok tutu yang sampai beberapa bulan 
kemudian masih digunakan Pak Gito untuk mengolokku. 

Baru aku menutup pintu toilet, Prasetyo sudah berdiri 
tepat di hadapanku. Lama-lama, dia jadi seperti hantu. 

“Mau ke toilet juga?” tanyaku gugup. 


Dia tertawa. Padahal aku enggak bermaksud mengajak 
dia bercanda, aku cuma lupa kalau toilet pria dan wanita itu 
beda. 

“Nanti malam kamu ada acara?” 

“Kenapa?” 

“Kenapa kamu selalu balik nanya?” 

“Itu naluri defensif wanita. Kalau perempuan selalu 
menjawab dengan terus terang enggak ada acara setiap kali 
ditanya seorang pria, kami bisa disangka enggak laku atau 
murahan.” 

Yah... kalau aku masih mending dianggap murahan 
daripada enggak laku. 

“Wanita sekompleks itu, ya?” 

Aku mengedikkan bahu. 

“Aku mau ajak kamu jalan.” 

“Tadi mamaku ngajak belanja bulanan, sih...” Aku bo- 
hong. Sejak Mama bolak-balik salah tarik troli belanjaan 
orang dan dibawa ke kasir, atau ngotot-ngototan membedakan 
pelembut dan pewangi pakaian mana yang paling awet— 
sampai bikin dua SPG merek masing-masing berantem, aku 
sudah menghentikan acara belanja bulanan kami. 

Prasetyo kelihatan kecewa, tapi tetap saja, ekspresi 
kecewanya itu terlalu datar. Entah kenapa aku sangat 
terganggu dengan ekspresi datar yang selalu ia tunjukkan itu. 
Setahuku, Pras hanya mempunyai dua ekspresi: senyum dan 
datar. 

Kalau office boy datang membawakan dia teh: senyum. 
Rian cerita lucu: senyum. Disapa: senyum. Dimarahin karena 
telat datang: datar. Disindir karena presentasinya buruk 
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meski hasil kerjaannya istimewa: datar. Aku jadi penasaran 
sama ekspresi-ekspresinya yang lain. Apa Pras bisa marah? 
Bisa kesel? Atau dia tetap akan dalam mode datarnya meski 
ada gempa bumi? Aku enggak tahu. Aku ingin tahu. 

Kenapa dia tidak berusaha membujuk? Apa dia pikir dia 
tidak punya hak lebih meskipun udah ‘menggadaikan’ cincin 
kepadaku? 

“Tapi kalau mamaku berubah pikiran, aku hubungin 
kamu,” kataku akhirnya. Niatku cuma mencoba tarik ulur, 
menanti reaksinya. “Kamu tahu, kan. Asam urat, diabetes, 
biasanya orang tua suka enggak kuat jalan lama-lama...” 

“Oke!” angguknya. Senyum. 

Oke aja? 

“Ya udah, aku duluan,” pamitnya santai sebelum berlalu. 

“Eh, tunggu!” 

Ayolah, Kikan... mau sampai kapan kamu akan bersikap 
kayak anak SMA yang lagi ditembak sama pemuja rahasiamu? 
Kamu sudah tua dan pria di depanmu ini melamarmu dengan 
sebuah cincin. 

“Tadi itu aku cuma bercanda.” Aku menyengir kuda. 

“Oh, jadi kamu ada waktu?” katanya datar. 

Aku mengangguk. 

“Bandku main di Go-Go. Nanti aku jemput kamu jam 
delapan, ya.” 

Band? Go-Go? 

Aku kembali masuk ke toilet dan mencoba menghubungi 
Gita. “Somebody tell me...” kataku panik. “Apa gue bener- 
bener enggak kelihatan 35? Gue diajak ke Go-Go? Nonton 


bandnya main? Menurut lo, apa dandanan gue masih kayak 
ABG? Gue kelihatan kurang dewasa?” 

Gita membanting teleponnya. Bantingan telepon yang 
selalu membuatku merasa ada kalanya aku harus memutuskan 
sendiri hal-hal yang menyangkut dengan hidupku. 
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Go-Go 


GO-GO. Seperti sebuah kelab malam dengan live stage bundar 
di tengah ruangan. 

Aku takjub. Sudah berapa lama aku enggak masuk kelab 
dengan lampu disko beterbangan di mana-mana, manusia- 
manusia yang saling berteriak, asap rokok, dan bau alkohol 
menguap di udara yang pengap karena tertutup rapat seperti 
ini? 

Prasetyo menggenggam tanganku sementara aku hampir 
tenggelam dalam lautan manusia dengan mobilitas tinggi 
di dalam ruangan yang terlalu sempit untuk menampung 
jumlah mereka, dan penerangan yang menyakitkan retina. 

“Kamu enggak apa-apa?” tanyanya memastikan. 

Aku mencoba tersenyum, tapi pasti jadi kelihatan kayak 
bahasa tubuh orang Afrika gurun yang lagi mencari semak- 
semak buat buang hajat. 

Kami berhenti di sebuah bar di balik live stage. Jika di 
mana-mana bar terletak di sudut ruangan atau menempel di 


dinding, Go-Go memasang dua center point tersebut di mana 
seluruh sudut ruangan bisa menangkapnya. 

“Pinnacolada,” Prasetyo memesan. “No vodka.” 

Bartender perempuan yang melayani pesanannya tertawa 
tanpa suara karena tertelan dengung musik berdentam- 
dentam memekakkan telinga. Kelihatannya mereka sudah 
akrab. 

“Lo apa?” 

Aku gelagapan. “Uh, ehm... ada jus jambu?” kataku, dan 
langsung menyesal kenapa enggak keren sedikit bilang guava 
smooties atau guava juice gitu. Lagi pula, jambu? Aku pasti 
terdengar kayak nenek-nenek. 

“Ada. Wah, pas banget sama lo, Koi. Non-alkohol juga?” 

Aku membenarkan. 

Kami menyingkir sedikit ke samping sambil menunggu 
minuman. 

“Koi?” Aku penasaran. 

Prasetyo tertawa. Dia lumayan manis juga kalau tertawa 
dan dia selalu tertawa sambil membetulkan letak kaca- 
matanya. 

“Kenapa selalu sambil begini, sih...” Aku memeragakan 
caranya membenarkan kacamata tadi. Dia malah semakin 
tertawa. 

“Kenapa, sih...” Kucubit lengannya. 

“Kamu nanya terus...” katanya. “Yang satu belum dijawab, 
udah nanya lagi yang lain-lain...” 

Ups. Menohok sekali. Hal itu juga yang selalu diucapkan 
Gita kepadaku. “Satu-satu, dong! Kalau semua mau dipikirin 
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sekaligus, malah enggak kepegang semuanya!” kata monster 
tetek itu. 

“Koi itu nama jelekku,” Prasetyo membakar sebatang 
rokok. “Kalau kamu tanya tentang Prasetyo ke orang-orang 
yang kenal sama aku, enggak bakalan banyak yang tahu.” 

“Kenapa Koi?” 

“Ceritanya panjang. Ehm... tapi karena kamu bakal jadi 
istriku, nanti aku cerita. Tapi nanti. Kalau ngotot ngobrol 
disini, urat kita bisa putus!” katanya santai. 

Aku setuju saja. Begitu minuman tersedia, Pras memba- 
waku menjauh dari keramaian. Kami menuju sebuah ruangan 
searah dengan toilet di mana beberapa pria berjaket kulit 
dan bercelana ketat berkumpul. Kayaknya cuma Prasetyo 
yang biasa aja pakaiannya. Hampir semua orang di sana 
menyambut Prasetyo dengan hangat. Wow, dia populer juga. 

“Ini temen-temen, jelasnya kepadaku. 

Aku bingung mesti pasang muka bagaimana. 

“Ini Kikan. Insya Allah, bakal bini.” Ia memperkenalkanku 
kepada rombongan yang mengitari kami. 

Sorakan semua orang membuatku semakin enggak tahu 
mesti bikin ekspresi kayak apa. Bakal bini, katanya? Kenapa 
aku jadi malu-malu kucing begini? 

“Nanti kalau aku main, kamu ke depan, ya?” bisik Pras 
setelah mencangklong sesuatu yang mirip gitar tapi disebut- 
nya bas. Aku enggak pernah tahu di mana letak perbedaannya. 
“Biar aku semangat!” Ia menambahkan. 

Aku benar-benar berdiri paling depan. 

Koi, aku tersenyum sendiri di tengah kerumunan muda- 
mudi yang sibuk bersorak dengan rokok dan gelas minuman di 


tangan mereka. Prasetyo ternyata manis kalau lagi berduaan, 
sikapnya yang dingin dan kelihatan bersahaja di kantor sama 
sekali enggak terlihat di sini. Dia seperti orang lain, hangat dan 
terus menerus menanyakan apakah aku merasa nyaman. Dia 
memperkenalkanku kepada semua kawannya, merangkul, 
menggandeng, dan melindungiku setiap kali ada kerumunan 
orang yang mendesak. Aku merasa aman. 

“Gimana?” tanyanya begitu menemuiku setelah bandnya 
turun panggung. 

“Apanya?” kataku bego. 

Dia tertawa. 

“Aku enggak ngerti musik” jawabku. “Koleksi CD-ku ber- 
henti paling sampai Level 42 dan Earth, Wind and Fire” 

Oke, ini aku bohong. Itu koleksi kakakku yang sekarang 
sudah 40 tahun. Aku cuma nge-fan sama Color me badd, dan 
aku tahu akan makin memalukan kalau dia bahkan belum 
pernah denger apa itu Color me badd. 

“Kamu suka jazz?” 

“Entahlah” 

Lagi-lagi dia tertawa. 

“Kamu selalu bikin orang ketawa, ya?” Ia menahan 
mulutnya sendiri, “Eh, bukan. Kamu selalu bikin aku ketawa.” 

“Kok, bisa?” Kusesap minuman yang paling dekat 
denganku dan tersentak karena ternyata bukan jus jambu 
sama sekali. Prasetyo ngakak. Rupanya itu pinnacolada-nya. 

“Menurutmu aku konyol?” Aku agak tersinggung. Mak- 
sudku, kalau kita sudah menginjak tiga puluhan dan masih 
dianggap bikin orang tertawa karena kikuk, itu bukan lucu. 
Itu penghinaan. 
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“Sensitif banget!” Pras mencubit hidungku. 

Secara memalukan, aku tersipu-sipu karena cubitannya 
itu. Like a teenager, Oh my God! Bukannya aku tidak senang, 
tetapi tiba-tiba saja aku teringat Andreas dengan petuah post 
powersyndrome-nya. 

“Aku serius.” 

“Aku enggak bilang kamu konyol, Sayang...” 

“Lalu?” 

Prasetyo menciumku dengan tiba-tiba. Aku kaget, tapi 
berusaha biasa aja. Dia udah menembakku dan aku udah mau 
pergi sama dia. Ini berarti kami jadian, kan? Kami enggak 
perlu jawab-jawaban kayak anak remaja. 

“Aku cinta sama kamu, makanya kamu kelihatan menye- 
nangkan dan bikin aku bahagia.” Pras merevisi kalimatnya, 
manis banget. 

Rasanya sama seperti ketika aku terpaksa naik jet coaster 
20 tahun lalu, jantungku nyaris meledak. Entah sudah berapa 
lama aku enggak merasa tersanjung seperti ini, sampai-same 
pai ketika mata kami bertemu, aku kayak mau menangis. Me- 
malukan banget! 

Tepat di saat aku berusaha menghapus rona malu-malu di 
wajahku, aku merasa melihat seseorang yang kutakutkan. The 
Momok. Monster yang bersembunyi di bawah tempat tidurku 
selama delapan tahun. Manusia jadi-jadian yang seperti alien 
pembelah diri, terus menerus terlahir kembali untuk merusak 
kehidupan Ellen Ripley. 

“Tapi masa bisa kebetulan banget?” gumamku tiba-tiba. 

“Maksudmu?” 


“Em? Eh, enggak. Aku kayak lihat...” Aku memelototkan 
mata. Enggak salah lagi, setan blasteran Mesir dan Manado 
itu ber-kelabat di mataku. Bayangan wajahnya membuatku 
semakin kesusahan menyusun kalimat untuk mengajak 
Prasetyo keluar dari sana. Dalam kesulitan menentukan 
untuk lari tunggang langgang sekarang, atau harus berurusan 
dengan kutu beras itu. Aku mendadak mual karena ia 
melambai ke arahku, sosok yang kutemui secara kebetulan 
setelah delapan tahun yang tenang tanpanya. Ini bukan 
kebetulan, ini mimpi buruk berkelanjutan. 

“Kikan!” jeritnya. “What a surprise!” 

Aku enggak mau mengumpat, tapi aku enggak tahan. 
Bagaimana mungkin dia mengenaliku dalam kegelapan? 

“Kalian saling kenal?” Prasetyo bertanya-tanya. Aku 
sampai lupa ada Prasetyo di'situ. Sialnya, aku langsung ingat 
kalau kemarin aku barusaja membocorkan tentang lamaran 
Prasetyo kepadanya. 

“Koi!” Andreas menyapa Prasetyo, rupanya saling me- 
ngenal. “Eh, tunggu...” katanya. 

Oh, tidak! 

Ia melihat ekspresi hororku. Aku yakin dia sebenernya 
mengerti isyarat mataku supaya dia enggak ngomongapa-apa, 
tapi tetap aja dia teriak, “Jangan-jangan, Koi yang melamar lo, 
Kan?” 

Aku enggak bisa ngomong apa-apa. Ekspresi wajah 
Prasetyo sudah enggak bisa kuterjemahkan lagi, aku enggak 
tahu kenapa dia kelihatan sangat tidak nyaman. Well, Andreas 
memang super menyebalkan, tapi biasanya orang enggak 
akan terang-terangan memperlihatkan muka kesal begitu 
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ke orangnya langsung. “Koi jangan ditolak, Kan!” Andreas 
mencerocos, makin berisik. Seperti tidak bisa membaca 
situasi, lebih tepatnya menolak membaca situasi. “Bisa 
dibilang, dia cowok paling baik yang belum kawin sampai 
umur segini. Lo beruntung dapetin dia, Kan! Kalau kalian 
kawin, jangan lupa undang gue!” 

Aku dan Prasetyo sampai melongo melihat Andreas 
kegirangan sendiri. Sekali lagi aku menilik ke muka Pras, dan 
aku bisa lihat kejanggalan di sana. Begitu setan blasteran itu 
minggat, aku mencoba menanyakan apa yang membuatnya 
pasang tampang begitu kalau mereka memang saling kenal. 

“Kamu enggak kelihatan senang ketemu dia,” selidikku. 

“Memangnya harus kelihatan senang kalau ketemu orang 
kayak dia?” 

“Enggak juga, sih...” Aku juga enek lihatnya. 

Aneh. Mendadak, Prasetyo jadi ketus dan dingin. Aku 
jadi merasa terpelesak kembali ke dalam kubikelku di kantor, 
diam-diam mengamatinya melahap donat lemon tanpa 
mengacuhkanku setelah malam sebelumnya menyatakan 
cinta. Asing dan hambar. Seperti bangun dari ketiduran 
setelah makan siang dan bermimpi. Rasanya enggak enak aja. 

Andreas memang perusak suasana sejati. Sepanjang 
malam itu Prasetyo seperti kehilangan kemesraannya setelah 
bertatap muka dengan si iblis blasteran, kami makan malam 
tanpa banyak bercanda kemudian dia mengantarku pulang 
pukul 2 pagi. 

“Maaf jadi selarut ini,” katanya. 

Aku menggeleng sambil menyerahkan helm kepadanya. 

“Boleh aku tanya sesuatu?” tanyaku hati-hati. 


“Tanya saja.” 

“Cincin itu...” 

Tak kusangka Prasetyo malah mendengus pelan. “Kita 
bicarakan besok aja, ya? Waktunya agak enggak pas...” 

Aku terkesiap, seperti ditampar saja rasanya. “Oh... Oke, 
oke” 

“Selamat tidur” Lalu ia dan motornya melaju meninggal- 
kanku yang diselubungi asap sisa pembakaran mesin yang 
disemburkan knalpot. Makin kering rasa hati ini. Tandus. 
Gersang. Ah, pohon jambu yang mulai berkembang lagi. 

Malam ini lain dari malam-malam sebelumnya, aku 
enggan mengganggu tidur Gita. 
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The Store Room 


AKU ENGGAK BISA TIDUR SEMALAMAN. Sampai pagi duduk 
di atas tempat tidur sambil memandangi kotak hijau toska 
tertutup yang aku tahu akan ada sebuah cincin bermata 
mutiara yang akan tersenyum kalau kubuka. Aku bertanya- 
tanya, kenapa hijau toska? Biasanya pria melamar kekasihnya 
dengan kotak berwarna merah jambu atau merah, bukan? 

Ah, ya. Sebelumnya mana ada orang aneh yang me- 
nembak sekaligus melamar, meninggalkan sebuah cincin 
begitu saja dan mengatakan bahwa cincin itu boleh disimpan 
dan dijual kalaupun orang yang diajaknya menikah menolak. 
Prasetyo benar-benar pemuda yang tahu benar bagaimana 
agar diperhitungkan seorang wanita. 

Sampai pagi aku membiarkannya tertutup rapat, entah 
kenapa. Biasanya aku lebih suka memandangi mata cincin 
itu sebelum tidur, menimang-nimang seolah aku sedang 
mempertimbangkan sebuah keputusan. Well, tentu saja aku 
mempertimbangkannya. 


Akibatnya, di pantry kantor saat membuat kopi krim diet, 
aku hampir mencelupkan maskaraku ke cangkir kopi saking 
ngantuknya. 

“Kikan ...” Suara Prasetyo mengagetkanku. 

Sedang apa dia di pantry? Padahal dia selalu minum teh 
tawar yang disiapkan office boy, enggak kayak aku yang bawa- 
bawa kopi khusus sendiri. 

“Ada apa?” tanyaku tanpa menoleh. Jantungku kurang 
ajar banget, dasar jantung barang tua rongsokan, rasanya mau 
rontok saking aku enggak bisa mengendalikan diri. 

Prasetyo tidak mengatakan apa-apa, tapi aku bisa 
merasakannya mendekat ke arahku dan aku makin belingsatan 
sendiri. Mataku memejam, jemariku bergetar dan akhirnya 
aku meletakkan cangkirku ke meja daripada menjatuhkannya 
dan merusak momen yang menurutku akan romantis. 

Is he going to approach me? Is he going to wrap my waist like 
Isaw in a movie? Or just stand beside me and say good morning”? 
While Lam reddish-ly blushing like a tomato! 

“Aku mau minta maaf” 

Oke, akumending mati aja. Dia benar-benar melingkarkan 
lengannya di pinggangku, sesuatu di bawah pinggangnya 
kalau enggak salah menempel di pantatku. Ya ampun, sudah 
sejak kapan aku enggak tersentuh barang itu? Mungkin 
seabad yang lalu. 

“So... soal apa?” gagapku sambil menahan deg-degan. 

“Soal semalam,” bisiknya. Napasnya yang basah dan 
suaranya yang berat menari di daun telingaku, aku me- 
ngangkat bahuku untuk menahan diri. Aku gemetaran, 
sumpah, membayangkan tindakan selanjutnya yang akan 
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dilakukannya kepadaku. Gila aja, ini di pantry, meski belum 
banyak yang datang. 

Ngomong-ngomong, bau Prasetyo segar banget ternyata, 
beda sama baunya semalam. Apa dia pakai cologne yang beda 
kalau ke kantor? Aku masih terdiam waktu Pras mengeratkan 
pelukannya, dia membenamkan wajahnya ke bahuku dan aku 
bisa merasakannya bernapas di sana. Menyesap entah apa di 
bahan kemejaku, kemudian dengan hidungnya yang mancung 
ia menyisihkan rambutku dan menyapu kulit leherku dengan 
lidahnya. Ya ampun, kumohon, jangan sampai aku terlihat 
berhasrat. 

“Pras, kita di pantry...” Aku mengingatkan. 

Bersamaan dengan itu, beberapa langkah kaki mem- 
buatku mengumpat dalam hati. Siapa yang datang sepagi ini? 
Pras melepaskan dekapannya di pinggangku dan menjauh 
selangkah, kupikir dia akan meninggalkanku tanpa sempat 
membiarkanku melihat ekspresi wajahnya, tapi ternyata 
ia menarik lenganku dan mendorongku masuk ke dalam 
ruangan stok dan mengunci kami berdua dari dalam. 

Dadaku memanas, kami berdiri berdekatan dan saling 
menatap di ruangan sempit di mana tisu gulung dan teh celup 
bertumpuk di mana-mana. Pras menekanku ke dinding, 
kedua lengannya mengunci gerakanku dan aku hanya bisa 
memalingkan wajah saking malunya. Dia tidak melakukan 
apa-apa sampai beberapa orang yang sebelumnya masuk 
pantry berhenti berceloteh dan keluar ruangan. 

“Damn, Lam horny, bisiknya. 

Whaaat! Aku tadinya enggak kepengin, tapi kalau diginiin 
siapa yang enggak pengin? 


Tunggu. Anak ini benar-benar kepedean, ya? Aku senior- 
nya di kantor, dan supervisor-nya dia itu jabatannya setingkat 
denganku, jadi secara struktural aku adalah atasannya! 
Bagaimana mungkin dia memperlakukanku seperti ini? Ini 
pencabulan! Sexual harrassment! Aku bahkan belum bilang 
“iya” tentang ajakannya menikah! But please don't stop, 
dammit! Don't make me beg you to continue. 

Aku cuma bisa menerima begitu saja saat bibir Pras yang 
bau rokok mulai menciumku. Satu kali, aku membalasnya. 
Dua kali, aku kembali membalas. Oke, ini sudah cukup untuk 
bilang kalau aku juga mau ini dilanjutkan sedikit lagi. Apa 
dia bawa kondom? Oke, Kikan, lo udah enggak tertolong 
lagi. Making out in the office is a great feeling, tapi berkeliaran 
dengan celana dalam belepotan tentu enggak nyaman. Kami 
harus berhenti sampai di sini aja. 

Prasetyo mulai berani melumat bibirku. Oh, shit! He 
is a good kisser. Dia mulai memainkan lidahnya sekarang. 
Sialan, sialan, sialan. Aku keteteran. Gerakan lidahnya benar- 
benar lihai. Aku enggak punya pilihan selain berusaha keras 
mengimbanginya. Kulingkarkan lenganku ke lehernya dan 
kami benar-benar lupa daratan sekarang. Aku melenguh saat 
bibir Pras turun ke leherku dan tangannya meremas dadaku. 
Untung hari ini aku pakai bra yang empuk, tidak ada rangka 
macam-macam, Pada hitungan kesekian, ia menarik blusku 
sampai ke leher dan memerintah, “Pegang ini!” katanya. 

Aku menjambak rambutnya dan dia makin bersemangat, 
wajahnya memerah dan mulai berkeringat bersamaan 
dengan sentuhan bibirnya di dadaku yang semakin cepat 
dan menuntut. Aku menunduk dan melihatnya melirik ke 
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arah wajahku. Jadi, bukan aku saja yang penasaran apakah 
pasanganku benar-benar menikmatinya atau cuma pura-pura. 

“Can I go on?” pintanya putus asa. 

“Jangan, kataku. “Jangan di sini!” 

“I can’t stand it anymore, Kikaaan...” 

Dia lucu banget, sih. Mukanya yang memohon kelihatan 
imut banget, aku kayak lagi menggendong koala yang enggak 
sabaran. 

Aku pura-pura berpikir keras. “You will dirt my clothes...” 
kataku manyun. 

“Please...” paksanya, meremas jemariku. 

“Kamu bawa kondom?” tanyaku mengasihani. 

Pras meraba celananya dan mengeluarkan sebuah ke- 
masan tipis sambil meringis. “Aku udah berencana setelah 
lihat kamu pakai rok pendek ini tadi pagi,” katanya frontal. 

Tuhan, maafkan aku. Tapi Engkau pasti tahu aku wanita 
biasa yang punya kebutuhan. 

Kemudian aku menarik pinggang Pras dan ia menarikku 
sampai ke pinggang, mendesakku makin rapat ke dinding. 


Kabag Baru Itu 


“KAN!” TIWI MENGAGETKANKU. Kepalanya muncul di atas 
sekat kubikel kami, “Kenapa baju lo berantakan bener kayak 
habis make out di toilet.” 

Ini anak pikirannya jorok banget, sih! Aku kenal Tiwi 
lima tahun yang lalu. Dia subordinate-ku, asisten copywriter 
juga kayak Prasetyo. Wajahnya cukup cantik, usianya kira- 
kira lima atau enam tahun di bawahku. Aku curiga dia lesbian. 
Dia tinggal bersama temannya zaman kuliah, a boobies barbie. 
Kenapa aku berpikir dia lesbian? Mereka berkeliaran dengan 
kutang dan celana super pendek di rumah kalau libur, aku 
sering memergoki mereka saling gesek waktu mampir ke 
sana. 

“Jangan sembarangan!” sentakku sambil menyeruput 
kopi krim dietku. I messed up, really. Pras memang liar. Aku 
rasa benar juga kalau ada yang bilang cowok pendiam itu 
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memendam hasrat yang mengerikan di atas ranjang, atau di 
dalam gudang. 

“Terserah, ah,” kibas Tiwi. “Ada kabag baru, lho!” katanya 
kemudian sok heboh. 

Aku cuma menanggapi berita darinya dengan ‘hmn? 
panjang. Jelas banget aku sudah tahu, sejak Martin balik ke 
New Delhi bersama ide-ide konyolnya yang bikin aku stres, 
Pak Gito memang berencana membawa seorang pribumi 
buat jadi kepala bagian. 

“Kinclong banget, Iho, Kan!” Tiwi menambahkan. 

“Jadi dia cewek?” sambarku ngasal. 

“Berengsek lo!” cicitnya jengkel. Dia selalu menolak kalau 
dituduh penyuka sesama, kayaknya dia belum sadar kalau 
saling gesek dada sesama perempuan itu bukan hal wajar buat 
kami para heteroseksual. 

“Mana orangnya?” Aku melongokkan kepalaku, mencoba 
mengalihkan Tiwi supaya tidak tersinggung. 

“Noh! Lihat, deh!” Dia menunjuk ke arah ruangan Pak 
Gito. Dia cepat banget lupa orangnya, enggak bisa marah 
lama-lama. Itu yang bikin aku senang kerja sama dia. 

Aku mengikuti arah telunjuk Tiwi. 

“Kayaknya temennya si Prasetyo, deh.” Ia menambahkan. 
“Habisnya dia kayak akrab sama Pras.” 

Mendadak, ketika nama Prasetyo disebut, berita itu 
terdengar menarik. Sebelum aku menilik pada ruang kaca 
direktur, aku mengintip kubiknya. Menemukannya sedang 
serius beradu dengan layar komputernya di meja, bukannya 
membaca koran atau ngobrol bersama Rian dan Justin 


sebelum ditegur Pak Bagas seperti ritual para pria lajang 
tersebut biasanya. 

“Akrab?” tanyaku, beralih kepada Tiwi. 

“Iya” Tiwi menggebu, makin semangat kalau gosipnya 
ditanggapin. “Tadi sebelum masuk ruangan Pak Gito, dia 
mampir dulu ke kubik Prasetyo. Kelihatannya kawan lama, 
kabag baru itu antusias banget sama Pras. Prasetyo-nya biasa, 
lah... mukanya asem!” 

Aku jadi penasaran. Tepat ketika aku berniat 
melongokkan kepalaku dari sekat kubik, aku sudah melihat 
Pak Gito menggiring seseorang dalam balutan baju kerja 
yang rapi keluar dari ruangannya. Seperti didorong terjun ke 
tangga, jantungku melorot sampai ke perut. Secara spontan, 
aku menoleh ke arah Prasetyo dan kebetulan ia sedang 
melempar pandangannya ke arahku. Panik, aku kehilangan 
keseimbangan. Tanganku mencoba meraih apa pun buat 
pegangan, tapi malah membuat separuh isi meja jatuh 
menimpaku. 

Ketika berusaha berdiri kembali dari kursi yang menje- 
blak ke belakang, Pak Gito sudah lebih dulu sampai ke 
kubikelku. “Ngapain kamu, Neng?” tanyanya. 

“Enggak apa-apa, Bapaaak...” Aku mencengir, bangkit lalu 
menduduki kursiku kembali. 

“Kenalin, kabag yang baru,” ujar Pak Gito. “Sebenarnya 
rencananya enggak perlu dari kubik ke kubik. Udah kesia- 
ngan. Tapi kamu bikin heboh, sih. Ini Kikania Armanidyah, 
salah satu senior copywriter kita yang membanggakan. Itu 
asistennya, Garindia Pratiwi.” 
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Kabag baru itu mengulurkan tangannya. Sejenak, secara 
naluriah, aku melirik ke arah Prasetyo dan menyadari ia 
membuang mukanya ke arah lain. 

“Kikan!” Suara Andreas terdengar melengking kegira- 
ngan, “Surprise banget, ya, kita bisa kerja bareng,” 

Kenapa aku enggak merasa surprise, ya? Rasanya aku 
memang sudah punya firasat enggak bagus waktu ketemu dia 
tempo hari. This kind of insect is following you like a fly following 
crap! “Kalian saling kenal?” tanya Pak Gito terheran-heran. 

“Iya, kami bekas pacar,” jawab Andreas lantang dan polos 
memalukan, sambil memandang tanpa dosa bergantian 
antara aku dan Pak Gito. 

Aku enggak tahu mesti ngomong'apa. Aku terlalu syok 
dengan keterbukaan Andreas yang enggak seperti biasanya. 
Dia kelihatan terlalu aneh dani dibikin-bikin. Biasanya dia 
memang bakalan kecentilan, mungkin tersenyum jahil 
sambil melempar komentar menjijikkan seperti: “Yah... siapa 
yang enggak kenal sama Kikania, Pak?” Atau komentar apa 
pun yang bikin muntah, yang jelas bukan kalimat begitu. 
Kayaknya dia sengaja bikin pengumuman gitu. Dasar buah 
zakar anoa! Dia pasti lagi menggoda Prasetyo. 

Bagus, bagus! Aku bisa taruh kalian dalam satu divisi 
kalau gitu!” ujar direktur slengean itu sambil mendorong 
lengan Andreas berlalu. “Kabar baiknya, Andreas ini duda! 
Kalau kamu sekarang sudah punya pacar, mendingan kamu 
tinggalin aja. Ayo, Ndre!” 

Sekilas, aku bisa memastikan Andreas mencengir kepa- 
daku diiringi sorak-sorai seluruh penghuni kantor. Aku 
langsung menenggelamkan diri dalam kubikel. Ketika aku 


mencoba mengintip reaksi Prasetyo, ia sudah menghilang 
dari kubiknya. Aku juga enggak bisa menemukan sebelah 
kakinya—sebelah kakinya yang lain biasanya disilangkan di 
paha—di kolong waktu aku pura-pura menjatuhkan sesuatu 
dan mengambilnya. Ke mana, ya? 

Huh! Kemunculan Andreas yang tiba-tiba benar-benar 
seperti sengaja dibungkus seseorang dalam paket dan 
diledakkan di depan hidungku. Bagus. Sekarang semua orang 
berpikir aku melajang karena ular licik sialan itu! 


s 


Siangnya, aku sengaja makan di kantin dan bukannya ke 
pujasera mal depan. Terakhir kali aku makan disini, kalau 
enggak salah, waktu aku masih jadi junior copywriter lima 
tahun yang lalu. Kikuk banget aku masuk sini lagi, saking 
kikuknya, aku merasa segerombolan karyawan katering 
konter sapo tahu sedang membicarakan celana dalam Wao 
coal-ku yang terselip sebelah. Cepat-cepat aku duduk, geser 
kanan kiri sedikit sampai aku yakin posisinya sudah benar 
lagi. 

“Makan di sini?” 

Aku kaget banget. Prasetyo sudah mengambil bangku di 
hadapanku dengan sebaki penuh dengan piring gado-gado, 
teh botol, dan gorengan. 

“Iya, jawabku sok yakin. 

“Mana makanannya?” tanyanya lagi, bengong. 

“Emm...” 

Dia tertawa. “Kamu mau makan apa?” 
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“Makanannya apa aja, sih?” Aku menyerah, percuma 
pura-pura seolah adalah hal biasa aku makan di situ. 

“Kamu biasa makan di mana memangnya?” Ia bertanya 
lagi. Apa dia benar-benar enggak peka kalau aku makan di 
situ karena penasaran sama dia? Apa jangan-jangan dia malah 
sama sekali enggak sadar kalau aku enggak pernah makan di 
situ? 

Aku jawab sekenanya. “Di mana aja.” 

“Aku enggak pernah lihat kamu makan di sini.” 

Akhirnya dia memesankan cumi masak pedas dan nasi 
putih untukku. Dia yang traktir, katanya hitung-hitung buat 
pendekatan. 

“Kamu hot banget tadi pagi,” bisiknya sebelum pelayan 
mengantarkan makanan ke meja kami. Aku merah banget. 
Dia bisa gitu, enggak pakai gombalan, tapi bisa bikin aku 
kayak gini. Dia paham betul bagaimana cara memperlakukan 
wanita kayak aku. 

“What makes you turn on anyway?” kataku malu- 
malu. Pura-pura sulking seolah-olah tadi pagi aku terpaksa 
melayaninya. 

“You,” jawabnya santai, menyuapkan sesendok penuh 
lontong dan sayuran berwarna cokelat berselimut saus kar 
cang. “You always turn me on. Day and night.” 

Makananku akhirnya datang juga. “Enak?” tanyanya 
hampir setiap kali aku menyuap. 

“Kamu masih utang penjelasan kenapa kamu dipanggil” 
Aku melempar topik pembicaraan, daripada setiap kali 
ngunyah aku mesti memperlihatkan kalau aku sungguh- 
sungguh menikmati makanan standar ini. Capek. 


“Oh, enggak ada yang istimewa, kok.” 

“Masa, sih? Kelihatannya enggak gitu waktu aku tanya 
kemarin di Go-Go? 

“Oh, ya?” 

Oh, ya? Ada apa, sih, dia? Selera makanku tiba-tiba 
menghilang. 

“Kenapa?” tanyanya waktu aku menyingkirkan piring 
cumi pedasku yang masih sisa separuh lebih. 

“Mendadak pahit,” jawabku asal. 

Dia tertawa kayak tadi lagi. “Masa?” 

Kemudian aku menunggunya menyelesaikan makanan 
sambil main game di ponselku. Dia terus berkomentar 
tentang hal-hal enggak penting yang bikin aku makin 
cemberut enggak keruan. Aku juga enggak tahu kenapa aku 
masih tetap duduk dan bukannya pergi duluan. 

“Ada apa antara kamu dan Andreas?” Aku enggak bisa 
menyembunyikan rasa ingin tahu, aku senewen lihat dia 
sesantai itu meskipun aku jelas-jelas menyaksikan bagaimana 
dia meninggalkan kubikel waktu Andreas berhenti di 
kubikelku tadi pagi. 

Dia membersihkan mulutnya dengan tisu. “Ada apa juga 
antara kamu dan Andreas?” 

“Eh, ini bukan tentang aku. Masalahnya, sejak kalian 
ketemu kemarin, sikapmu jadi berubah. Hari ini pun, kamu 
kelihatan seperti satu-satunya individu di kantor yang oposisi 
terhadap pengangkatannya sebagai kabag.” 

“Berubah?” Dahi Prasetyo mengernyit. “We fucked in the 
store room this morning, berubah apanya?” 

“Bukan itu maksudku ...” 
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“Oh, bukan itu?” Aku memperhatikan cuping hidungnya 
yang mengembang dan mendengus, juga badannya yang 
kemudian bersandar di sandaran kursinya. “Ceritanya sangat 
panjang” 

“Aku bisa dengerin seharian,” kataku meyakinkan. 

“Aku enggak bisa cerita seharian. Ada kerjaan.” 

“Besok? Atau nanti malam?” 

“For a date, or just for the story?” 

“Both.” 

“Maaf, tapi enggak bisa.” 

“Loh, kenapa?” 

“Aku bukan orang yang mau buang-buang waktu hanya 
untuk membahas orang lain. Apalagi orang itu enggak ada 
pengaruhnya sama hidupku. Kalau kamu besok atau nanti 
malam ada waktu kencan sama aku, aku akan dengan senang 
hati mengajakmu.” 
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Menjelang pulang petang itu, aku enggak sadar nyaris 
melompat-lompat sewaktu menyerahkan draft script ke 
meja Chitoz dan Gerald. Tiwi sampai menyangka aku salah 
makan karena aku hampir enggak pernah menyerahkan 
sendiri naskahku kecuali kalau dia enggak masuk. Yang bikin 
aku senang bolak-balik ke meja Chitoz dan Gerald adalah 
sewaktu aku harus melintasi kubikel Prasetyo. Kami memang 
cuma saling melempar pandangan penuh arti atau senyuman 
yang enggak akan dicurigai oleh karyawan lain, tapi enggak 
tahu gimana, rasanya aku bahagia banget. Terakhir kali 


saat aku kembali dari toilet untuk memulas bibirku sebagai 
ritual sebelum pulang, dia mengirim SMS yang manis dan 
sederhana, Aku lembur. Kamu udah mau pulang, Sayang? 

Kubalas, Iya. 

Dia membalas lagi, Pengen banget anter kamu pulang. 

Sambil menyembunyikan wajahku yang tersipu ke bawah 
meja, kubalas SMS terakhirnya, Enggak usah, aku naik taksi 
aja. 

Belum juga balasanku terkirim, SMS-nya sudah masuk 
lagi. Hati-hati, ya. Don't forget to put on sexy panties tonight. 
Sampai ketemu kamu nanti malam. Aku sayang kamu. 

DUONG! Kepalaku kejedot bagian bawah meja kompu- 
ter waktu baca SMS-nya barusan. Are we going to do it again 
tonight? Aku tidak menuliskannya dalam pesan singkat 
tentu saja, tapi entah bagaimana, dia seperti bisa membaca 
pikiranku. Aku kembali tersipu-sipu. 

Kehadiran Andreas tidak mengusik kebahagiaanku se- 
dikit pun kali ini. Aku dan Prasetyo seperti sepakat untuk 
mengabaikan siluman itu dan melupakan hubungan apa 
sebenarnya yang pernah sama-sama terjalin antara kami dan 
dia. Rasanya jadi enggak penting lagi, semua orang pasti akan 
memiliki pengalaman yang tidak menyenangkan bersama 
orang seperti Andreas. 

“Kikan!” 

Aku pura-pura tidak mendengar dan berlalu pergi. 
Selangkah melintasi pintu kantor kabag yang terbuka, dia 
menambahkan, “Enggak usah pura-pura enggak denger, 
deh...” 

Aku tetap bergeming. 
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“Spoilt woman,” katanya pelan, tapi aku enggak tuli untuk 
enggak bisa mendengarnya. 

Aku berhenti tepat di depan pintu kantornya, berkacak 
pinggang sambil bertanya dengan nada meremehkan. “Apa?” 

“Enggak apa-apa,” katanya renyah. “Mau pulang?” 

“Cuma mau tanya gitu?” Aku balas bertanya. 

“Kok, sendirian? Koi enggak anter kamu pulang?” 

“Bukan urusan kamu!” Aku buru-buru mau pergi. 

“Jadi dia yang melamar kamu itu, ya?” 

“Berisik!” 

Andreas ngakak. “Hati-hati sama anak band, Kan. Kamu 
tahu gaya hidup mereka. Dengan cara kamu menjalani asmara 
selama ini, kamu mesti ekstra hati-hati sama Koi. Apalagi 
orientasi kamu udah bukan sekadar suka-sukaan lagi.” 

Aku memberinya senyuman miring paling tengik yang 
bisa kulakukan. “Kamu lupa dia udah melamar aku?” 

“Maybe just to get laid?” 

Kalau bukan sedang di kantor yang sudah jadi “lapan- 
gan”-ku selama delapan tahun, aku bakal tampar muka gan- 
tengnya itu dengan tanganku sendiri. Aku meninggalkan 
pintu ruangannya tanpa permisi, aku enggak peduli apa ja- 
batannya di kantor. Aku juga enggak peduli untuk tidak men- 
campuradukkan masalah pribadi dengan masalah bisnis. Jika 
berurusan dengan Andreas, peraturan enggak berlaku. 

“Oh ya, Kan, panggilnya lagi. 

Aku berhenti tanpa membalikkan badan. 

“Kalau kamu ada waktu, mungkin kamu mau tahu sedikit 
tentang Koi, kamu bisa mampir ke tempatku. For old times 
sake...” 


“For old times sake your ass.” Kucoba meredam emosi. 
Sebelum meledak tak terelakkan, aku memutuskan berlalu 
tanpa menoleh lagi. 
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Delapan tahun yang lalu 


AKU BERTEMU KIKANIA ARMANIDYAH PERTAMA KALI di 
pesta pengenalan produk baru perusahaannya sebulan lalu. 
She is too cute for a 27-year-old, and reckless too. Dengan polos- 
nya dia mabuk sampanye dan menumpahkan sedikit krim fla 
ke dasi Fredi, supervisor-ku. I bet Fredi wanted to screw her 
badly, kalau aku enggak mengingatkannya seminggu lagi dia 
akan menikah. 

Aku sempat melupakan Kikan kalau saja kami enggak 
ketemu lagi di pernikahan Fredi seminggu kemudian. 
Ternyata Kikan enggak hanya imut, dia juga sangat meng- 
gemaskan. Menggairahkan, tentu saja. Bokongnya kelihatan 
bagus dalam balutan gaun satin. Aku penasaran banget sama 


dia. Terutama apakah dia mengenakan g-string malam itu. 
Apa warnanya? Atau malah dia enggak pakai sama sekali? 
Ketika aku bilang aku penasaran, dia enggak kelihatan 
keberatan sedikit pun. Dia malah mengajakku. Aku enggak 
peduli aku masih punya pacar, aku akan tinggalkan semua 
wanita di dunia ini buat jadian sama dia. 

“Andre.” Suaranya menggelitik telingaku pagi itu. Aku 
berharap dia masih telanjang waktu dia membangunkanku, 
tapi sayangnya aku harus mendecap kecewa saat ternyata dia 
sudah mandi dan berpakaian lengkap. 

“Baby...” Aku merajuk. Aku tarik lengannya dan membuat- 
nya terjatuh dengan mudah kembali ke tempat tidur. “Kok, 
pakai baju, sih.” 

“Aku harus pulang,” katanya, mencoba berdiri. 

“Ini hari Minggu...” 

“Mamaku tukang penasaran, kakakku juga mau dateng” 
Dia menjauhkan wajahku dari bibirnya yang basah dengan 
pulasan lipgloss. “Kamu sudah menahanku sejak Jumat 
malam, aku harus pulang.” 

“Nooo..” Aku memeluk pinggangnya supaya dia enggak 
menjauh. Bau red jasmine di tengkuknya bikin aku kesulitan 
menahan hasrat. “Oke, sekali lagi sebelum kamu pulang.” 

“Enggak bisa, Ndre. Your sex drive is killing me,” keluhnya 
pasrah. 

“Itu salah kamu,” kataku pura-pura jengkel. 

Aku juga biasanya enggak gini. Serius. Biasanya aku bosan 
berlama-lama dengan perempuan lain, tapi entah kenapa, aku 
enggak bisa membayangkan Kikan jauh-jauh walau sebentar 
saja. Kami sudah jadian dua minggu. Aku belum benar-benar 
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putus sama Silvia sampai sekarang, tapi segera. Minggu 
lalu niatku mau putus sama dia, tapi perempuan itu dengan 
liciknya memamerkan baju tidur baru, so we ended up having 
sex. Aku enggak mungkin putus sama cewek yang habis 
kutiduri. Aku enggak sekejam itu. Dan ngomong-ngomong 
soal Silvia, dia pasti marah besar. Jutaan kali rasanya dia 
menelepon sejak Jumat malam. 

“Siapa, sih?” tanya Kikan cemberut semalam waktu kami 
makan malam dengan chinese food karena enggak punya 
energi buat keluar kamar setelah seharian bercinta. 

Aku sudah mengganti nama Silvia menjadi Steven, 
menghapus fotonya dari kontak sehingga setiap panggilan 
tak terjawabnya cuma menunjukkan gambar kosong di layar. 
Dasar perempuan enggak sabaran, padahal aku sudah bilang 
aku ke luar kota untuk pekerjaan, rupanya alasan semacam 
itu tidak membuatnya tenang sedikit pun. 

“Oh, its my dying friend.” Aku menjawab ngawur. “Dia 
habis diputusin ceweknya dan minta aku temenin dia mabuk- 
mabukan. Biarin aja.” 

Kikan mengangguk-angguk. Seperti itulah seharusnya 
perempuan. Kenapa mereka harus enggak bisa percaya 
sama cowok? Bukannya enakan gitu? If I were a girl, I would 
listen to my boyfriends excuses. If I didn't feel the excuse is trust- 
worthy, Id pick up another guy. Whats so hard about it? Oke, 
sepertinya aku memang harus membebaskan Kikan sebagai 
tawanan birahiku pagi ini. Aku masih bisa ketemu dia besok- 
besok. Dengan begini, aku punya waktu buat berkunjung 
ke apartemen Silvia. Kali ini aku benar-benar harus putus, 
meskipun dia memamerkan bikini atau menyambutku 


telanjang hanya mengenakan apron. She did it once, I don't 
think it would turn me on for the second time, anyway. 

“Mau kupanggilkan taksi?” tanyaku sambil melepaskan 
pinggul Kikan, agak sintal sedikit, tapi enak banget untuk 
ditekan dan diremas kalau dia pas di atasku. 

“Kamu enggak anterin aku pulang?” sungutnya. 

Ugh, ngegemesin banget! Aku langsung menarik lagi 
pinggul yang semula kulepaskan dan kulumat bibirnya tanpa 
ampun. Kikan meronta-ronta, enggak mau bajunya kusut. 
Kalau aku enggak harus segera menuntaskan masalah dengan 
Silvia, bakal kuikat dia di kasur. 

“Tentu aku bakal anter kamu pulang, Sayang. Aku mandi 
bentar, ya?” 

Kikan mengangguk setuju, dia tertawa melihatku berjalan 
melintasinya dengan telanjang bulat. I have a hard on and 
I love the way she laughed about it. Kami bercanda sebentar 
sebelum akhirnya aku mengambil handuk, melingkarkannya 
di pinggulku dan menuju kamar mandi. 

“Ada telepon!” teriak Kikan sebelum aku mencapai pintu 
kamar mandi. 

Deg. Aku berhenti melangkah. 

“Kalau Steven, biarin aja, jangan diangkat. Dia bisa 
frustrasi kalau tahu aku punya cewek!” bualku. Aku lihai soal 
beginian. 

“Oke. Tapi ini bukan dia. Ini Fauzan!” 

Fauzan? Fauzan asistenku di kantor, aku memang suruh 
dia mengurus macem-macem buat meeting besok. Apa dia 
mau tanya sesuatu? Aku berbalik dan mengambil ponselku 
yang masih bergetar dari tangan Kikan. 


S3 


54 


DAN Aa beta 3 ia “enda 


“Jangan lama-lama, ya?” bisiknya. 

Aku mengelus rambutnya dan mengangguk, sebelum aku 
mengangkat telepon Fauzan, tapi getarannya sudah berhenti. 

“Mati?” tanya Kikan. “Kamu kelamaan, sih..” Dia 
meletakkan ponselku begitu saja ke meja. “Ngomong- 
ngomong, punya handycam yang bisa kupinjam enggak? 
Keponakanku malam ini ada acara ultah. Handycam punyaku 
ketinggalan di kantor, daripada aku balik, aku mau pinjam 
kalau ada.” 

“Ada, di bawah TV, ya.” 

Fauzan kembali menelepon, aku mengangkatnya dan 
tersentak karena suara yang menyapaku bukan suara Fauzan 
sama sekali melainkan suara Silvia. Buru-buru aku melangkah 
keluar kamar. Kepalang tanggung, enggak mungkin juga aku 
tutup telepon begitu tahu kalau itu dia. Saat aku melarikan 
diri ke luar, Kikan masih sibuk dengan handycam, jadi dia 
kayaknya enggak curiga: 

“Berengsek lo, Ndre! Lo bohong soal ke luar kota! Gue 
udah tanya Fauzan, lo enggak ada urusan ke luar kota sama 
sekali! Rese lo, Ndre. Lo pasti lagi main gila, ya!” 

Babi, si Fauzan. Awas, tuh, anak lutung besok. Gue 
potong jarinya satu-satu! 

“Babe...” Aku mendesis, takut kalau Kikan dengar. “Habis 
ini aku ke sana, ya? Aku jelasin semuanya. Bunda aku lagi 
dateng, aku temenin dia dari Jumat malam.” 

“Bunda lo? Bunda lo aja barusan jawab telepon gue!” 

Yaampun, kenapasemuajadi enggakada yang mendukung 
kalau pas lagi gini? Tapi sudahlah, aku bakalan segera putus 


juga sama Silvia. Dengan begini, jalan hubunganku sama the 
sex goddess, Kikan, bakal mulus kayak pahanya. 

“Sekarang lo ngaku! Siapa pelacur lo yang baru, hah!” 
jerit Silvia histeris. 

Idih, pelacur baru? Jadi dia pelacur lama, dong? Ini 
perempuan kalau ngomong suka mulutnya duluan yang 
maju, enggak gunain otaknya. 

“Iya, maaf, aku enggak bisa lagi jalan sama kamu. Se- 
benarnya aku mau ngomong baik-baik, tapi kamu enggak 
sabaran. Barang-barang kamu yang ketinggalan di kamarku, 
nanti atau besok, aku anter ke rumah, oke?” 

“Terserah. Dasar penjahat kelamin lo!” 

Yah... putus baik-baik atau enggak sama aja kayaknya. 
Just because I have another “entertainer”, they call me like that. 
Mereka lupa kalau enggak-cuma aku yang berhasrat seks. 
Mereka juga, kan? 

“Jangan lupa balikin handycam gue! Awas kalau lo main- 
main sama sex tape kita. Gue laporin ke polisi lo!” 

Aku ngakak. Gila aja pikirannya, siapa juga yang mau 
sebarin video begituan? Memangnya aku rockstar? Untungnya 
apa buat... ak... u... 

Astaga! 

Handycam. 

Aku ingat keanehan Silvia yang satu itu. Dia suka bikin 
sex tape dirinya sendiri. Seminggu lalu, pas kami make out, 
dia juga rekam itu. Aku sengaja bawa pulang handycam itu 
karena mau kuhapus. Aku terlalu sibuk jatuh cinta sama Kikan 
sampai lupa segalanya. Buru-buru aku tutup sambungan 
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telepon dan kembali masuk ke kamar, seperti dugaanku, my 
sex goddess is gone. 

Aku berusaha meneleponya, tapi enggak dijawab. Aku 
minta maaf, memohon, mengemis supaya dia mau dengar 
penjelasanku, tapi enggak satu pun digubrisnya. Aku bahkan 
ke rumahnya dan ngomong sama mamanya supaya dia mau 
keluar temuin aku, tapi enggak sekali pun dia mau lihat mur 
kaku. Aku coba ke kantornya, tapi dia udah cabut dan enggak 
seorang pun mau kasih tahu ke mana dia pindah. 

Itu udah delapan tahun. Aku pikir aku udah lupa, tapi 
melihat dia bengong di Tea Tale siang bolong sendirian hari 
ini bikin aku pengin masuk lagi ke kehidupannya. 


Memangnya Aku Petinju? 


“MA, ADA YANG BUNYIIN BEL DI DEPAN PINTU!” seruku 
dari lantai 2. Aku sedang sibuk menyisir bulu mata dengan 
maskara untuk finishing touch penampilanku malam ini. Aku 
tahu Prasetyo naik motor, tapi aku tetap harus pakai riasan 
mata, meski kami naik hang glider. Ini harga mati. 

“Mama sibuk!” jerit Mama, mungkin dia muak kalau 
bolak-balik bukain pintu buat tamu yang bukannya mau 
ketemu dia. 

Aku mengumpat. Bukannya mengumpat Mama, aku 
mengumpat pada kenyataan bahwa aku selalu saja terlambat 
membukakan pintu kalau udah janji sama orang. 

Aku mengeluyur ke pintu depan setelah berpamitan 
dengan Mama yang tengah asyik duduk di depan TV. Dia 
enggak nonton sinetron, dia nonton saluran HBO Signature, 
atau acara masak yang enggak pernah berhasil dipraktikkan- 
nya di dapur. 
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Malam ini aku mengenakan tanktop dari Hammer, ketat 
dan mencetak dengan jelas bentuk dadaku yang terbalut 
bra koleksi terbaru. Aku mempercantiknya dengan pilihan 
yang aman, kardigan hitam dari Simplicity. Prasetyo berdiri 
bersandar di dinding saat aku membukakan pintu. Ia 
menyerahkan sebuah helm berwarna merah muda kepadaku, 
aku belum pernah melihatnya sebelum ini. 

“Buat kamu,” katanya tanpa malu-malu. 

“Manis banget, terima kasih, ya...” Aku mengenakannya 
dan terasa pas sekali di kepalaku. 

Prasetyo tersenyum melihat tingkahku. Ia mendekat dan 
membuka kaca helm yang semula kubiarkan turun. Kedua 
lengannya melingkari pinggangku dan menarik tubuhku 
melawan tubuhnya, wajahnya masuk ke area helm dan 
memberiku kecupan lembut berkali-kali. 

“Kita mau ke mana?” tanyaku sambil memberi Prasetyo 
pelukan erat saat ia mulai memanaskan motor. 

“Ada lounge yang bagus di Hotel Crimson, namanya 
Breaking Blues Lounge. Mereka main blues, RnB dan jazz tiap 
Jumat malam.” Prasetyo menjelaskan. “Tapi acaranya baru 
mulai sekitar tiga jam lagi.” 

“Sebelum itu kita mau ke mana dulu?” tanyaku penasaran. 

“I book a room. I wanna fuck. Harder.” 

Whaaat... 

Sebelum aku bahkan berpikiran untuk memprotes, 
Pras sudah menarik gas dan melajukan motornya dengan 
ugal-ugalan. Aku tidak punya pilihan selain membenamkan 
badanku di punggungnya atau aku akan terjun bebas ke aspal. 


Prasetyo memang pembohong. Aku tersipu. Dia bilang 
kami akan kencan, kencan tapi booking kamar hotel begini. 
Kenapa dia enggak ajak aku ke rumahnya atau pergi makan 
sebelum ke lounge? Aku merasa seperti dipermainkan. Apa 
aku sedang dibodohi anak-anak yang pura-pura mengajak 
menikah cuma buat tidur bareng? 

“Kenapa?” tanyanya sambil menggandeng jemariku 
melintasi lobi hotel. 

“Apanya?” 

“Kamu cemberut terus dari parkiran tadi. Kamu enggak 
mau?” Ia memencet tombol lift dan melepaskan gandengan- 
nya di jemariku. Kami cuma diam sampai pintu lift di hadapan 
kami terbuka dan seorang penjaga tersenyum menanyakan 
lantai berapa yang kami tuju. 

Aku terpaksa menahan diri untuk tidak mengatakan 
sesuatu sampai kami keluar di lantai 4. Lorong itu sepi dan 
Prasetyo secara tiba-tiba membalikkan badannya ditengah- 
tengah langkah kami. Aku terhuyung mundur dan dia 
menahan pinggangku untuk membantuku berdiri tegak 
kembali. 

“Kita pulang saja kalau kamu enggak pengin.” 

“Bukannya aku enggak pengin atau gimana...” 

“Lalu?” 

“Jadi kita ke sini cuma untuk seks?” 

“Iya? 

That... was... straight forward. Aku enggak tahu aku 
harus kagum atau ngeri mendengarnya. Ini, nih, pria yang 
melamarku? 

“Kita bisa pergi makan kalau kamu keberatan.” 
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Aku menatapnya dan berharap Prasetyo mempermanis 
kalimatnya sedikit. Apa kelonggaranku di gudang membuat- 
nya berpikir kalau aku perempuan yang bisa seenaknya diajak 
tidur? 

“Aku sama sekali enggak berpikir kamu murahan kalau 
kamu mau tidur sama aku,” katanya, membuat wajahku se- 
perti disiram air cuka. Aku menelan ludah kecut karena dia 
selalu bisa membaca apa yang kupikirkan. 

“Kamu beneran...” Aku tidak melanjutkannya. Berharap 
setengah mati supaya dia bisa membacanya lagi sehingga aku 
enggak perlu susah-susah mengatakannya. 

“Aku enggak main-main soal lamaranku.” 

Dia memang seperti ikan koi. Mereka bilang ikan koi bisa 
membaca kecemasan pemilik yang merawatnya, apa karena 
itu juga dia dipanggil Koi? 

“Aku cinta sama kamu, Kikania. I asked you to have sex 
with me, because... aren'twe lovers?” 

Aku hampir menangis mendengarnya. Keterusterangan- 
nya benar-benar membuatku terharu. Seorang pemuda yang 
delapan tahun lebih muda, sehat, lumayan cakep, jago musik, 
punya bakat yang menarik di dunia grafis dan tulis-menulis, 
mengendarai motor sport, dan sangat independen. 

“Aren't we lovers, Kikan?” katanya memastikan. 

Aku membungkam mulutku, menahan haru biru yang 
menyergap perasaanku. Prasetyo mendekap bahuku lembut 
dan aku mengangguk dalam pelukannya. 

“So can we do it tonight?” bisiknya. 

Aku mengangguk. Aku enggak bisa menampik kalau 
pemuda yang mencintaiku ini baru 27 tahun, dia sedang 


berada pada puncak birahinya. Aku seperti tidak punya 
pilihan lain selain menurutinya, dengan tidak sabar ia mena- 
rik kardiganku saat aku berniat melihat-lihat kamar indah 
yang disewanya untuk bercinta. 

“T-tu-tunggu...” 

Aku mendorong dagu Pras yang merangsek seperti 
banteng di arena Matador. Saat ia menghentikan aksinya 
mendesakku di atas tempat tidur, aku beringsut mundur dan 
duduk menjaga jarak darinya. “Do you like it like that?” tanyaku 
sungguh-sungguh. 

“Maksudnya?” 

“Aku bisa mengerti kalau kita terburu-buru di store room 
tadi pagi, tapi sekarang? Kita punya waktu tiga jam, kenapa 
kamu masih tetap terburu-buru?” 

Ya... 

“Apa kamu berusaha kasih lihat kalau kamu sangat 
berminat sama aku sampai mendorongku ke tempat tidur 
kayak banteng?” 

Dia mengangguk. 

Aku tersenyum geli. “Pras, kamu enggak harus selalu 
tergesa-gesa seperti itu cuma untuk menujukkan bahwa 
kamu liar. Aku sudah cukup melihat sisimu yang, wow... 
menggemparkan di store room tadi. Kita enggak harus 
mengulanginya lagi di kamar hotel dengan banyak waktu,” 

Pras mengangguk. Ia duduk dengan nyaman di tepian 
tempat tidur dan melirik padaku. “Okay, lets do it your way.” 

Aku menggeser dudukku dan turun perlahan dari tempat 
tidur. Sebelum Pras merangsek tadi, aku sempat melihat 
ada pemutar CD dan beberapa album romantis. Kamar 
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ini memang sudah disiapkan untuk bercinta, apakah Pras 
memesannya? 

Aku mendekati pemutar CD tadi dan mulai memilih 
beberapa keping yang tersedia, aku memutar salah satunya. 
Sebuah kumpulan lagu terbaik milik John Mayer, ketika 
iringan gitarnya membuka intro “Who You Love” bersama 
Katy Perry, aku memungut kardiganku yang terlempar ke 
lantai dan menggunakannya untuk mengurung lampu tidur 
menyala di salah satu sisi tempat tidur. 

Pras mendecap kagum memerhatikan penerangan di 
sekitar kami yang berubah remang-remang. 

“Buka jaket kamu,” kataku memerintah. 

Pras tampak mengatur napas saat menanggalkan jaket 
berkendaranya dan meletakkan jaket tersebut di samping ia 
duduk. Ia menarik kerah kausnya dan bertanya dengan isyarat 
mata apakah ia perlu melepaskannya juga. Aku mengangguk 
dan ia menurut. 

Kami berhadap-hadapan dan aku berani taruhan dia 
tidak akan berkedip sampai aku memperbolehkannya 
menyentuhku. Pras duduk dengan gugup, kedua tangannya 
bertumpu ke belakang untuk menunjukkan bahwa ia relaks, 
yang membuatnya justru tampak semakin tegang. Aku 
mulai menggoyang pinggulku perlahan, membuat gerakan 
seksi menyesuaikan irama lagu, ini pasti lebih seksi kalau 
yang mengalun adalah lagu “Your Body Is A Wonderland”, 
tapi aku harus tenang, lagu itu akan menyusul setelah ini. 
Aku meletakkan kedua tanganku di pinggul dan bergoyang 
sedikit, merasa aneh, aku membatalkan gerakan itu. 


Ah, ya! Ini saja. Kuangkat tanganku ke balik tengkuk, 
membuat gerakan se-slow motion mungkin dan aku memba- 
likkan tubuh membelakanginya. Aku mengangkat rambut 
panjangku, membiarkannya melihat tengkukku yang 
putih. Mereka bilang, pria selalu suka melihat tengkuk 
telanjang wanita, sepertinya mereka benar. Pras berdehem 
membersihkan kerongkongannya. Aku belum juga menang- 
galkan apa pun dan dia sudah bereaksi! 

Lantunan “Who You Love” hampir berakhir. Aku 
menunggu sampai masuk intro lagu kedua, baru kuang- 
kat kausku ke atas, menariknya melewati kepalaku, dan 
melemparkannya ke belakang ke arah Pras. Saat aku berbalik, 
dia memang menangkapnya. 

“Damn...” umpatnya. “You re beautiful...” decapnya kagum. 

Aku tersenyum menggoda. Ini menarik sekali, aku se- 
lalu ingin melakukan ini: Jemariku mulai bermain di atas 
pinggang celana jin yang kukenakan, membuka kancing, 
dan menurunkan ritsletingnya sampai bawah. Kugigit 
bibirku saat dengan sengaja memperlihatkan renda panties 
di balik ritsleting celana yang sudah membuka. Pras, bagai 
kuperintah, ikut menggigit bibirnya. 

Aku mulai menanggalkan celanaku, kemudian bra, dan 
yang terakhir panties berenda sesuai pesanannya, tepat saat 
lagu kedua berakhir. Rahang Pras turun beberapa senti ke 
bawah, sepertinya baru kali ini ia melihat aksi striptis gadis 
rumahan. They said its more arousing, daripada melihat 
striptis yang sesungguhnya. 

“Gimana?” tanyaku menggoda. 

“Kamu bener,” desis Pras takjub. “I almost cum,” katanya 
bercanda. 
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Aku mendekat ke arahnya dan membiarkannya menyen- 
tuh perutku, meraba pinggul dan meremas bokongku. “I love 
you,” akunya. 

“Semua pria akan mengatakannya kalau mereka melihat 
pertunjukkan seperti tadi” Aku mencemooh. 

Pras tertawa, ia menyelipkan kakinya di antara kakiku 
dan membuatku tak bisa menolak membuka kedua pahaku. 
Ia menyentakkan pinggangku agak kasar supaya aku duduk 
di pangkuannya. Kami mulai saling menatap dan berciuman. 
Pras menelusupkan jemarinya ke rambutku dan tangannya 
yang lain membelai punggungku dengan lembut. Aku paling 
suka bagian ini dari bercinta, aku yakin semua perempuan 
juga. Bagian di mana perempuan diperhatikan kebutuhannya 
akan kasih sayang. 

“Kamu sering lakuin itu?” tanyanya saat kami berhenti 
berciuman untuk mengambil napas. 

“Itu apa?” 

“Menari kayak tadi.” 

“Occasionally,” kataku sambil terkikik. 

Pras membanting tubuhku ke tempat tidur, tidak seperti 
sebelumnya, kali ini ia melakukannya dengan baik dan penuh 
kehangatan. Aku memberinya lenguhan supaya ia tahu 
kalau aku menyukainya. Bagian terbaiknya, dia melindungi 
tempurung kepalaku dengan telapak tangannya. It reminds me 
of Mr. Mayer's lyric, I won't let your head hit the bed without my 
hands behind it." 

He is seriously paying attention to what I want in sex. Its a 
good point. Ia duduk di atas perutku, merunduk dan mulai 
menghujani wajahku dengan kecupan-kecupan. Bibirnya 


berhenti di bibirku dan ia berkata lirih, “Itu bukan pertun- 
jukan pertamamu?” tanyanya sebelum melumat bibirku dan 
menggigit bagian bawahnya. Menariknya sambil memun- 
durkan wajah sampai aku merintih kesakitan. 

“Oke, oke...” Aku menyerah. “Itu pertunjukan pertamaku. 
Aku selalu ingin melakukannya sekali-sekali” 

“Kelihatan. Gerakan kamu kaku banget!” 

Aku mencubit dada Pras dan ia mengelak, kemudian 
berguling ke samping, entah bagaimana ternyata ia memba- 
wa tubuhku serta dan sedetik kemudian aku sudah berganti 
posisi dengannya. Ia menatapku dari bawah dan tersenyum 
jahil. Aku tidak tahu apa yang ada-di kepalanya, tapi aku 
tidak peduli, aku bergantian merunduk dan kami berciuman. 
Pras mengusap punggungku dengan tangannya, menekan 
tengkukku dan mendesah tidak sabar. Ia duduk dari berba- 
ringnya dan kami saling berhadapan, berpangkuan. Ia me- 
lanjutkan ciumannya, tapi kali ini sepertinya ia mulai serius. 
Giginya yang putih menggigit daguku sambil lalu kemudian 
mulai menjelajah lebih ke bawah. Ia mengangkat tubuhku 
sedikit, melingkarkan lenganku di bahunya supaya ia bisa 
lebih konsentrasi pada bagian tubuhku yang lain. 

Oke, tidak membutuhkan waktu lama sampai aku bisa 
menebak adegan selanjutnya. Jarinya mulai menari di bawah 
perutku, meraba-raba di tempat yang sangat sensitif yang 
membuatku mencengkeram bahunya dan menancapkan 
kuku-kukuku di sana. Pras melirikku. Oh, aku suka tatapan 
matanya ketika sedang bernafsu. Sama seperti matanya yang 
menatapku di pantry pagi tadi. If's always a nice feeling to 
have someone wanting your body so badly. Aku membiarkan 
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Prasetyo mendorongku kembali berbaring. Ia menyibukkan 
sebelah tangannya sebentar, dugaanku untuk membuka 
kancing dan ritsleting celananya. Beberapa saat kemudian, 
aku bisa merasakan kedua pangkal pahaku menghangat 
karena bersentuhan langsung dengan kulit pinggulnya. Ini 
dia! Sebentar lagi tubuhnya akan turun semakin ke bawah 
untuk beberapa saat yang menyenangkan itu. Aku suka pe- 
mandangan seperti ini. I know I can be a sick pervert sometimes. 

“Kamu suka?” desisnya tanpa mengangkat kepalanya 
sama sekali. 

“Mmh... ehm...” 

“Here it comes, baby...” Kepala Pras menyembul kembali 
ke atas kepalaku hingga membuatku memekik kecil karena 
kaget. Dia menertawakan reaksiku dengan cara yang sangat 
menggemaskan. Kemudian ia menunduk sedikit dan aku bisa 
mencium aroma samponya yang segar, salah satu tangannya 
menahan tubuhnya sendiri supaya tidak menimpaku dan 
satu tangannya lagi aku tahu di mana. 

Mmmh, aku menggigit bibirku, aku bisa merasakannya. 

Aku mempererat cengkeramanku di bahu Pras saat ia 
mendesak dan memaksa, wajahnya tampak ribuan kali lebih 
serius daripada saat ia menghadapi komputer di kubikelnya. 
Dia seperti sedang mengerjakan proyek besar dan luar biasa 
rumit yang membutuhkan konsentrasi ekstra. Beberapa 
detik kemudian, segala usaha ini membuahkan hasil, he is 
inside me. Wajah Pras perlahan mulai relaks, urat-urat yang 
sebelumnya bertonjolan di sekitar keningnya menghilang, 
ia tersenyum sebelum membenamkan bibirnya di dahiku 


hampir sepanjang kami bergerak seirama, bekerja sama 
mencapai puncak terindah. 

Aku enggak tahu kenapa ini terasa sangat nikmat. Ah, aku 
baru menyadari kalau ini bukan hanya sekadar hubungan seks, 
ini cinta. Ya. Aku mencintai orang aneh ini dan sepertinya dia 
justru menyadari perasaanku lebih dulu daripada aku sendiri. 

Ini adalah tiga jam terpanjang dalam hidupku. Kami mela- 
kukannya lagi dan lagi seperti first timer, sampai ia kehabisan 
kondomnya. 

“The next time we meet” kata Pras sambil memainkan 
jemari tangan kananku yang lemas. “I want to see the ring here.” 

Aku mengangguk dalam dadanya, terlalu lelah untuk 
bergerak. 

“Oke. Ayo, mandi.” ajak Pras. Ia mengatakannya setelah 
menilik pada jam digital di layar ponselnya. “Pertunjukannya 
mulai 15 menit lagi.” 

“Haaah... aku mau tidur...” 

“Tidur? Aku bayar mahal buat nonton ini. Ayo bangun, 
pemalas!” 

Pemalas? Memangnya salah siapa kalau aku sampai 
teler begini? Aku sudah 35 tahun, sialan! Dia pikir aku apa? 
Petinju?! 
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“PRAS... WOY, PRAS!” 

Aku melonjak kaget. Sialan: Lagi-lagi aku melamun kalau 
aroma ini lewat di depan hidungku. Aroma red jasmine yang 
hangat dan menggoda, berpadu dengan bau keringat manis 
samar-samar, bau yang mengundang selera. Bau badan 
Kikania Armanidyah. 

“Kikan atau Tiwi?” Rian mendesak. 

“Kikan.” Aku menjawab cepat. 

Tentu saja Kikan. Aku sudah menyukainya sejak pertama 
kali kami diperkenalkan di hari pertamaku bekerja. 

Pagi itu saat aku diantar berkenalan ke tiap kubik, Kikan 
tengah tenggelam di balik layar komputernya. Kacamatanya 
turun ke batang hidungnya yang tinggi langsing selangsing 
kedua betisnya. Rambutnya acak-acakan. Pagi-pagi dia sudah 
harus mengalami kejadian buruk dengan virus yang merusak 
data-data presentasinya sehingga ia hanya menyalamku 
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sambil lalu. Aku jatuh cinta pada pandangan pertama. Pada 
sepasang mata bulatnya yang seperti bola pingpong, pada 
senyumannya yang lebar dan ramah, pada kicauannya yang 
kadang sarkastik dan pedas, bahkan pada caranya memaki 
kalau ada yang salah dengan pekerjaannya. It turns me on. 

Rasanya saat melihat Kikania, aku melihat sebuah 
rumah yang asri dan sebuah keluarga. Aku melihat kitchen 
set sederhana di mana ia mengenakan apron untuk melapisi 
baju rumahannya yang simpel. Tak jauh darinya yang sedang 
mengacak telur di atas kompor, dua orang balita sedang 
meributkan hal tidak penting dan langsung diam saat aku 
memasuki area dapur. Aku melihat diriku sendiri dalam 
keluarga kecil saat aku menatap langsung pada matanya untuk 
pertama kali. Mereka bilang, saat kau menemukan “orang 
itu, kau akan merasakannya. Kau akan merasakan tubuhmu 
tersengat reaksi-reaksi “kimia yang mengganggu namun 
menyenangkan, kau akan merasakan jantungmu berpacu 
dengan adrenalin, dan kau tidak bisa mengusir wajahnya 
dari ingatanmu baik sadar maupun tidak. Aku tidak pernah 
bisa membayangkan wajah selain Kikan setiap kali aku butuh 
memuaskan diriku. 

“Gue juga Kikan!” Justin mengangguk puas. 

“Gue Tiwi.” Rian tidak sependapat. “Kikan udah tua, dia 
udah 35, Iho” 

“Serius lo, dia udah 35?” Pekikan Justin yang polos 
namun melengking membuat tempurung kepalanya kami 
hadiahi pukulan telak yang menurutku menyakitkan. “Dia 
hot banget buat ukuran umur 35 tahun,” desisnya tertahan 
sambil mengusap bagian kepalanya yang terkena pukulan. 
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“Dan dia putus-nyambung terus sama cowoknya.” Rian 
menimpali. 

“Serius?” Aku menyahut. “Yang terakhir itu? Yang rambut- 
nya tebal dan suka nunggu dia di dalam Camry hitam?” 

Rian dan Justin secara serempak membuat gerakan 
memotong leher dengan tangan mereka masing-masing. 

“Kayaknya si Camry itu cuma beberapa bulan aja.” Justin 
menyesap teh kotaknya. 

Rian mendesis menambahi, “Itu masih mending. Sebe- 
lumnya si Honda CRV malah cuma dua atau tiga minggu 
doang” 

“Kikan itu kayak bulan di malam hari. Cuma satu yang 
kayak dia, jadi enggak ada yang bisa memiliki.” Sebait kalimat 
Justin membuat kami bertiga melempar tatapan meratap 
pada sosok Kikan yang sedang bersidekap di samping Tiwi. 
Dia galak dan panas dalam terusan putih yang mencetak 
bentuk tubuhnya itu. Dalam hitungan yang sama, kami sama- 
sama mendesah dan merasa tidak punya harapan. 

“Gue mending enggak, deh, kalau sama Kikan...” Rian 
mendengus. “Perempuan perfeksionis kayak dia paling susah 
ditaklukkan. Lihat aja, selalu keluar sama cowok-cowok 
berkelas dan putus tanpa memperlihatkan bekas air mata 
di wajahnya. Kalau gue, mendingan sama cewek yang head 
over heels sama gue. Yang kalau diputusin dia akan meratapi 
nasibnya berminggu-minggu” 

Aku dan Justin memutar mata jijik. 

“Tapi ada benernya juga lo. Kata gue, dia itu frigid. Bukan 
secara seksual, sebaliknya, kalau soal seks dia itu ibarat kelapa. 
Makin tua, makin bersantan. Mana ada wanita sesempurna 
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dia yang stay single sampai usia segitu? Gue pikir dia enggak 
Pilah-pilih juga, dia... ya itu tadi, frigid. Bayangin, pernah 
enggak lo liat dia nangis habis putus? Pernah enggak dia 
keliatan enggak fokus di meeting, meski cowok yang biasanya 
jemput dia di parkiran enggak jemput lagi? Enggak pernah!” 
cebik Justin puas dengan analisanya sendiri. 

Enggak mau kalah, Rian buka mulut. “Cewek kayak 
Kikan itu, dia terus merasa dirinya kurang sempurna. Dia 
merasa enggak cukup cantik, enggak cukup seksi, makanya 
dia selalu merasa wajar kalau hubungannya enggak pernah 
berhasil. Suatu hubungan buat dia cuma kegiatan rutin yang 
pada akhirnya akan berakhir. Padahal lo lihat, dong. Dia 35, 
tapi beuuugh! Kalau dia mau, dia pasti udah kawin sepuluh 
tahun lalu!” 

Berbagai macam teori mengenai Kikan selalu kudengar. 
Kikan begini, Kikan begitu. Tapi teori yang satu ini yang 
paling kusuka, teori Justin-bukan-Timberlake yang satu 
ini: “Menurut gue, Kikan itu cocoknya sama subordinate- 
nya. Seseorang yang bisa mengalahkan egonya sebagai 
wanita super. Pria yang lebih kuat darinya pasti enggak bisa 
mengimbangi kekuatan supernya, yang ada mereka akan 
adu kekuatan. Dia butuh laki-laki yang lebih lemah darinya, 
paling tidak di satu titik saja.” 

“Pras...” 

Aku terkesiap. 

Wajah Kikan serta-merta melongok ke kubikku. 
“Meeting,” katanya. 

Saat aku gelagapan dan menoleh ke kanan kiri mencari 
Rian dan Justin, mereka sudah enggak ada jejaknya di 
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sekitarku. Kalau urusan kabur mereka cepat banget. Enggak 
kayak kalau disuruh beresin kerjaan. 

Dengan jarinya yang lentik dan halus ia menunjuk kedua 
cecunguk tukang kabur itu. “Tuh, udah pada kabur pas Martin 
datang. Yuk. Bastian enggak masuk, kan? Jadi kamu yang 
gantiin presentasinya, ya?” 

Aku mengangguk gagap seperti orang tolol. 

Kikania mungkin tidak pernah memperhitungkanku 
sama sekali, semata-mata karena dia terus sibuk mengencani 
para pria super yang terus putus sama dia. Mungkin baginya 
aku cuma satu orang dalam lautan manusia, tidak kelihatan 
sama sekali. Sebuah jarum yang terjatuh dalam tumpukan 
jerami. Aku akan tetap seperti ini, sampai ia menyadari bahwa 
pencariannya berujung padaku. Nanti. Lihat saja nanti. 

Ngomong-ngomong soal presentasi, aku paling tidak 
berbakat berbicara di depanlebih dari tiga orang. 

“Enggak apa-apa kali, Pras” Kikan mengusap bahuku 
perlahan, begitu meeting dibubarkan. “Martin itu memang 
‘pain in the arse’. Dia maunya semua orang itu sempurna, 
kalau menurutku, kamu enggak usah menjabarkan di depan 
meeting juga udah bisa kelihatan ide dan kerjaanmu oke 
banget. Bastian beruntung punya asisten kayak kamu, enggak 
yang bisanya cuma fotokopi doang” 

Tiwi yang jelas-jelas merasa kesindir melengos dan 
berdehem kasar sambil meninggalkan ruangan. Oh, aku 
tahu mereka becandanya gimana, Tiwi enggak beneran 
tersinggung meski Kikan mungkin serius sama ucapannya. 

“Makasih, Kikania,” lugasku kaku. 
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Kikan tersenyum di tengah ia memberesi map-map file- 
nya. “Sama-sama, Prasetyo.” 

Kami saling diam dalam ruangan meeting yang telah 
kosong, tidak ada hal yang ingin kutanyakan juga kepadanya. 
Aku lebih suka mencari tahu sendiri. Aku tahu itu tindakan 
yang kurang berani, tapi begitulah aku. Aku penyusun 
strategi, bukan pemukul genderang perang. Aku tidak akan 
maju sampai rencanaku benar-benar matang. 

“Makan siang?” Kikan menawarkan. 

Lelaki normal pasti akan bilang 'iya' kepadamu, kan? 
Percayalah, aku bukan lelaki kebanyakan yang kamu kenal. 

“Aku bawa bekal,” kataku. “Bukan bekal, sih. Roti sama 
Pop Mie” 

“Itu enggak sehat, Pras. Kamu harus makan yang bener 
dikit supaya seimbang sama cara kerjamu. Ya udah, aku 
duluan” 

Aku tersenyum mengiringi kepergiannya yang membawa 
aroma red jasmine yang menggairahkan itu serta. I will let 
you stay calm right now, Kikan. Belum saatnya kita berdua 
berdekatan. Aku akan membuatmu merasakan kesan 
yang mendalam dari keberadaanku yang tidak kau sadari 
sebelumnya menjadi sangat berkesan dengan tiba-tiba. When 
the day comes, you will not be able to get away. 

Aku meraba ponsel di kantung celanaku, kalau tidak salah 
barusan bergetar. Aku sudah terlebih dulu mengubahnya ke 
mode getar saat menjelang meeting tadi. 

“Koi, aku sudah terima laporan penerimaan paketnya” 
Suara James menyerbu begitu aku menerima panggilannya. 
“Apa kamu sudah terima?” 
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“Belum, jawabku. 

“Apa? Gila. Aku pakai pengiriman barang berharga, apa 
mereka enggak memastikan kalau kamusendiri yang terima?” 
cecarnya panik. 

“Tenang, James.” Aku mencoba santai. “Mungkin tetang- 
gaku yang terima. Aku bakal cek begitu sampai di rumah. 
Thanks!” 

“Sama-sama, Bro. Good luck.” 

Aku bukannya enggak cemas, sebaliknya, aku merasa 
ada yang ganjil. Siapa yang menerima paketku di rumah? 
Sudah sebulan ini Mama pulang ke Bogor, biasanya Rozi 
yang tinggal di sebelah langsung menelepon jika ia menerima 
sesuatu yang dialamatkan untukku. Sebaiknya kutelepon 
saja dia. Kupanggil sebuah nomor dan terdengar beberapa 
kali nada sambung yang lantas terpotong, berganti dengan 
sebuah sapaan hangat suara orang yang sudah kukenal baik. 
“Hai, Pras. Ada apa?” 

“Ah, maaf ganggu, Roz. Kamu sedang di rumah?” 

Rozi terdengarsedang mengunyah sesuatu yang membuat 
suaranya terdengar tidak terlalu jelas, “Ya, aku barusan dari 
rumah kamu” 

“Barusan kenapa?” 

“Dari rumah kamu.” 

“Barusan terima paket?” 

“Bukan. Barusan dari rumah kamu!” 

“Itu aku dengar, Roz. Aku tanya, waktu ke rumahku, 
kamu terima paket buat aku?” 

“Oh... enggak, tuh.” 

“Terus ngapain di rumah? Rumah bukannya kosong?” 


“Andreas di sini. Kami minum teh sebentar tadi. Mungkin 
dia yang terima paket.” 

Jantungku berhenti berdetak mendadak. Andreas sudah 
kembali? Kenapa dia ke rumah saat Mama enggak ada? Apa 
dia sedang ingin berkelahi? Aku terburu-buru meninggalkan 
ruangan, meninggalkan pesan untuk Justin bahwa aku sedang 
ada urusan yang sangat penting dan akan kembali sebelum 
pukul 2 siang. Kupacu motorku melintasi kota dan sampai 
lebih cepat ke rumah dibandingkan yang seharusnya. Saat aku 
membuka pagar, orang itu sudah berdiri di sana, memegang 
sebotol Coke dingin dan mengacungkannya kepadaku 
dengan ringisan berengseknya yang khas. 

“Hai, Koi. Lama enggak ketemu!” katanya menyebalkan. 

Aku sama sekali enggak ada niat buat menjawab, dan 
hanya melintas melewati tubuhnya. Andreas. Orang yang 
paling tidak ingin kulihat seumur hidup, si berengsek yang 
selalu mencampuri urusan orang. Apa yang dikerjakannya di 
sini? 

Aku mencari-cari sekotak paket DHL yang dikirim James 
untukku. Sampai beberapa menit aku mencari ke mana-mana, 
tapi tidak bisa menemukannya. Sebenarnya aku tidak berniat 
bertanya kepada Andreas, tapi karena lama-kelamaan hal 
ini membuat aku frustrasi, jadi aku kembali ke hadapannya 
dengan wajah malas. Tetap tanpa membuka suara. 

“Mencari sesuatu?” godanya dengan caranya terkekeh 
yang khas. Aku kenal Andreas, dia enggak akan mengatakan 
apa pun tanpa diminta. Dan entah bagaimana aku mendapat 
kesan bahwa dia merasa menang setiap kali aku mengajaknya 
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bicara, so i won't let him win too often. “Kamu lagi merene 
canakan apa, Koi?” 

Kotak hijau toska itu sudah ada di tangannya. 

“Setan.” Aku meludah. “Siapa yang ngajarin lo buka-buka 
punya orang?” 

“Oh wow, we used to share, Koi. Apa salahnya kalau se- 
karang aku pengin tahu apa yang kamu beli jauh-jauh dari 
Singapura? Jadi, kamu mau melamar siapa?” 

“Lempar ke sini, Ndre. Sekarang” 

Secara mengejutkan dia menurut dan melemparkan 
kotak itu kepadaku. Seharusnya aku tahu, dia tidak akan 
menyerah semudah itu tanpa kejutan lebih besar selanjutnya. 
“Aku bakal kerja di kantormu beberapa hari lagi.” 

Sialan. Ini tanda bahaya. Andreas artinya masalah baru. 
Aku tidak boleh lengah. Sebelum dia mendahului, sebaik- 
nya aku berhenti berstrategi dan mulai mengeksekusi. Aku 
kembali meninggalkan rumah dan bergegas menyalakan 
mesin motorku untuk kembali ke kantor. Begitu sampai 
di parkiran setengah jam kemudian, bahkan sebelum aku 
beranjak dari jok motor, kukeluarkan ponsel untuk membuat 
panggilan ke sekian hari ini. Biasanya aku sangat jarang 
menelepon, aku tidak suka bercakap-cakap. Aku menunggu 
sekali nada tunggu, dua kali, tiga kali sampai seketika saat 
terdengar suara merdunya yang basah dan menggemaskan, 
aku tidak buang-buang waktu. “Kikan, boleh aku bicara?” 

“Pras!” 

Aku menoleh karena di saat yang sama, suara itu 
terdengar memanggilku tanpa melalui speaker ponsel. Aku 
mendapatinya berdiri kebingungan sambil menengadahkan 
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ponselnya ke arahku. “Wow, aku baru sadar aku bahkan 
enggak punya nomormu!” serunya sambil tersenyum lebar. 

Aku benar-benar enggak akan menyerahkan senyum itu 
kepada siapa pun. 

“Mau bicara apa?” Ia semakin memotong jarak berdirinya 
dengan aku dan motorku. 

Aku berdehem gugup dan turun dari jok motor, kuambil 
kotak hijau toska tadi dari kantung jaket dan kuulurkan 
kepadanya. Wajahnya tampak bimbang. Lebih tepatnya, 
tampak terganggu dan tampak amat sangat tegang beberapa 
detik selanjutnya. Matanya bergerak-gerak bergantian, 
padaku dan kotak yang belum beralih dari tanganku. Kubuka 
penutup kotak hijau toska itu dan sebuah cincin putih 
bermata mutiara, sesempurna yang kuinginkan saat meminta 
James membelikannya untukku, menyilaukan Kikan. 

“Apa maksudnya, Pras?” 

“Like what every ring means, Kikania. Aku memang bukan 
laki-laki yang menyenangkan. Aku tahu kamu pemilih dan 
aku jelas bukan pilihan yang paling baik, tapi aku tahu satu 
hal, kamu pasti butuh teman. Aku juga sama. Aku bisa jadi 
temanmu sampai mati. Maukah kamu menikahiku?” 

Aku paham ini bukan lamaran yang luar biasa, aku bah- 
kan tidak merencanakan kalimatku. Maafkan aku, Kikan. 
Tapi aku tidak ingin menyerahkanmu kepada siapa pun. Ti- 
dak untuk kedua kalinya, kepada bajingan yang sama. 
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KAMI SEDANG DUDUK BERDUAAN menikmati Karmentia, 
penyanyi jazz lokal, melantunkan “Endless Love” dalam 
balutan jazz yang lembut. Berdiskusi tak terarah mengenai 
jazz hingga blues, mulai dari Ray Charles sampai Jamie 
Cullum. Aku terkagum dengan wawasannya yang luas soal 
musik dan tetek-bengek yang mengikutinya, dia nyeni banget, 
pantes tulisannya bagus-bagus. 

Breaking Blues Lounge & Cafe memang pilihan yang 
tepat untuk menunjukkan sisi lain lagi dari Prasetyo, sisi 
flamboyannya yang romantis dan hangat. Satu sisi lain 
yang membuatku merasa beruntung karena mengizinkan 
diriku mengenal laki-laki itu di luar kubikelnya di kantor. 
Dalam beberapa hari yang singkat, sekarang aku mengenal 
si misterius ini dengan berbagai latar belakang: panggung 
musik, store room, kamar hotel, dan sekarang, arena tinju. 


Bagaimana menjadi arena tinju? Jawabannya: Andreas. 
Manusia itu tiba-tiba saja datang mendekat ke arah kami 
seperti mimpi buruk. 

“Hei!” lambaiannya langsung membuat raut wajah Pras 
pias. 

Kami sedikit pun tidak berniat berbasa-basi atau 
memperlihatkan tampang pura-pura senang padanya, 
Andreas tidak peduli sama sekali. 

“Gila! Kita jodoh kayaknya. Padahal gue sengaja enggak 
ke Go-Go malam ini, biar kalian enggak merasa dibuntutin. 
Yah... masa iya di sini kita ketemu lagi, sih.” 

Dasar ular, sangat sulit bagiku untuk berprasangka baik 
padanya. Menganggap semua ini kebetulan? Aku enggak tahu 
bagaimana dia bisa menemukan kami di sini, tapi jelas aku 
enggak akan sudi menganggapnya sebuah kebetulan semata. 

“Boleh duduk di sini; Kan?” tanyanya sok akrab. 

Aku mendengus keberatan, soalnya menurutku, akan 
terlalu berlebihan kalau terang-terangan menolak. Selain aku 
akan kelihatan sangat tidak dewasa—yang akan berujung dia 
mengolok-olokku, lounge ini memang sudah cukup padat 
pengunjung. Aku mengagguk meskipun ragu. 

“Lo enggak bisa cari tempat duduklain?” serobot Prasetyo 
secara mengejutkan, sebelum Andreas sempat duduk sama 
sekali. 

“Memangnya kenapa kalau aku duduk sini? Ganggu 
kalian?” 

Aku tahu Prasetyo tidak suka Andreas bergabung di meja 
kami, tapi aku enggak menyangka kalau dia sampai berdia 
ri sambil menggandeng tanganku. Mengisyaratkan bahwa 
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kami berdua lebih baik mengalah dan pergi kalau dia tetap 
bersikeras duduk bersama kami. Sumpah aku bingung, 
enggak enak juga sama Andreas yang pastinya malu banget. 

“Santai, Koi!” tanggap Andreas, kelihatan mulai terganggu 
dengan sikap apatis Pras terhadapnya. Raut wajahnya mulai 
tampak serius menggusur cengar-cengir yang biasa menjadi 
penghias ornamen wajahnya. “Kenapa, sih? Kita udah lama 
banget enggak nongkrong bareng.” 

Prasetyo makin jengah, sedikit pun ia tidak mau berbasa- 
basi dengan kawan lamanya itu. Dia menarik tanganku 
semakin erat dan sungguh-sungguh agar ikut bersamanya 
pergi dari meja yang semula milik kami. Tidak mau ribut, 
aku mengikutinya berdiri. Dengan kurang ajarnya, Andreas 
justru mencekal tanganku yang sebelah. Orang ini benar- 
benar cari masalah. 

“Lepas,” Pras mengancam. 

“Kikan aja enggak keberatan, kok. Iya, kan?” 

Prasetyo lalu diam dan menatapku interogatif. “Oh, ya?” 
katanya. 

Aku terang aja gelagapan sendiri. 

“Dia jelas sekali keberatan.” Prasetyo menegaskan, “Kalau 
lo enggak mau berantem, mending lo cari meja lain.” 

“Pras, come on... kita kakak-adik. Dulu juga kita bagi- 
bagi apa aja berdua, kan? Kenapa sekarang enggak mau?” 

Lalu... 

BET! 

WHAMP! 

Baku hantam. 


Aku syok di tempatku berdiri. Semuanya terjadi begitu 
cepat, tiba-tiba saja tinju Prasetyo sudah melayang dan 
menimbulkan suara bertubrukan yang keras dan terdengar 
menyakitkan ketika menghantam telak rahang Andreas. 
Sedetik setelah mendaratnya pukulan pertama, tubuh Pras 
melayang setinggi kepalaku sebelum menubruk Andreas 
yang sudah terhuyung jatuh. Beberapa pria berotot mencoba 
memisahkan pertikaian yang tampak tidak seimbang itu, 
dengan disertai teriakan-teriakan melerai. Sejenak musik 
menghentak yang semula tidak menyisakan ruang pada 
gendang telinga untuk disusupi suara lain terhenti. Seluruh 
penjuru, seperti diperintah, mengalihkan perhatian pada 
pergumulan tidak sehat tepat di "depan mataku. Prasetyo 
bangkit lebih dulu. 

Seorang pria berkaus ketat hitam, berbadan kekar yang 
kuduga tukang pukul, menahan kedua lengannya ke belakang 
dan menarik tubuhnya menjauh dari tubuh Andreas yang 
masih terpuruk di lantai. Merasa aman, setan blasteran itu 
berbalik dan menjejak-jejakkan kaki seperti kecoak terbalik. 
Kaki-kaki Pras pun melayang-layang mencoba menendang ke 
segala penjuru, sementara tubuhnya tidak berdaya melawan 
kekuatan yang jauh lebih besar yang bersikeras menahannya. 
Anehnya, mulutnya sama sekali tidak mengumpat atau 
meracau seperti kebanyakan mulut dalam sebuah pertikaian. 
Aku masih setia terpaku di tempat berdiri tadi, meski sekarang 
sudah bisa menggunakan kedua tanganku untuk membekap 
mulutku sendiri. Oh, Pras... akhirnya kau melakukan hal yang 
selalu ingin kulakukan kepada Andreas. 
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“Koi! Lo kenapa, sih!” hardik salah seorang kawan Pras. 
“Sampai kapan lo mau kayak gini terus?” 

Maksudnya apa? 

Prasetyo baru diam setelah itu, membisu seperti patung. 
Kembali pada dirinya yang selama ini kukenal dari balik 
kubikelku di kantor: pendiam, tanpa ekspresi, tenggelam 
dalam genangan isi otaknya sendiri. Aku berhadapan dengan 
pria macam apa ini? Aku bergidik ngeri sendiri pada luapan 
emosinya. Aku terkesima dengan berbagai kejutan yang 
disajikannya dalam waktu yang singkat. Ini hampir sama 
membuatku terkaget-kaget dengan apa yang dilakukannya di 
store room tadi pagi. 

Prasetyo is scary. 

Sebenarnya aku menunggu-nunggu dia mengucapkan 
sesuatu. Aku yakin ada sesuatu yang dalam dan menyakit- 
kan yang terjadi pada masa lalu mereka berdua, sehingga 
Pras yang terkenal begitu datar dan non-ekspresif bisa 
begitu emosionalnya. Sejenak aku menyadari aku tengah 
berdiri di antara sebuah kepelikan yang memusingkan di 
antara keduanya. Kalimat terakhir Andreas mau tidak mau 
membuatku mengkhawatirkan satu hal yang tidak mungkin 
terabaikan, bahwa ada sesuatu yanglebih dalam lagi mengenai 
mereka berdua yang aku belum tahu. 

Sesungguhnya, sudah menjadi tekadku untuk tidak 
lagi punya urusan sama Andreas, sehingga semua kejadian 
yang terjadi di depan hidungku kini bikin aku pusing tujuh 
puluh tujuh keliling. Meski begitu, tentu saja aku tidak 
ingin kehilangan Pras begitu saja. Menemukan keterlibatan 
Andreas dalam hubungan kami membuatku sadar bahwa ini 


tidak akan sesederhana rencanaku yang tanpa rencana itu. 
Kau tidak bisa menghadapi Andreas tanpa perlengkapan 
yang memadai kecuali melarikan diri seperti yang kulakukan 
delapan tahun lalu. Tapi, bagaimana bisa kalau mereka 
ternyata terkait begitu erat? Kakak dan adik? 

Saat aku menunggui Pras yang dibawa ke ruang satpam, 
aku mencoba membuka akun Facebook-ku dan menemukan 
catatan kecil yang kutulis bertahun-tahun lalu tentang 
Andreas. 

When I was busy with my carplug, 

You came and plugged it off. 

I didn't remember what I've said 

I didn't even remember whether I'refuse or accept 

The last thing I remember was when I was flying down the 

ten stories high 

Finding myself without any defenses I always proud of 

I can not fly back 

And you didn't save me... 

I fell down 

Icrashed 

You weren't there 

I tried to find myself again 

Icouldn't find... 

Dulu, aku pernah seterluka itu. Entah sejak kapan dan 
bagaimana, tapi aku sudah melupakannya. Apa yang dilakukan 
Andreas terhadap Prasetyo? Aku bertanya-tanya. 
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Is It Hard To Say You're Sorry? 


“KAN! KIKAN!” 

Aku terhenyak. 

Devona, bartender Go-Go kawan Prasetyo yang juga 
tengah berada di Breaking Blues, sekonyong-konyong sudah 
berdiri di hadapanku. 

“Lo enggak apa-apa?” tanyanya. 

“Eh, Pras gimana?” 

“Koi dibawa ke kantor satpam. Tapi enggak apa-apa, 
santai aja. Ada temen-temen yang ngurus. Lo kayaknya syok 
banget? Kita keluar aja cari udara segar.” 

Aku menurut. 

“Andreas itu memang keterlaluan. Dari dulu kalau sama 
Koi bawaannya ngegangguin melulu” Sambil membakar 
rokoknya, Devona berkata begitu. 

Aku merasa ini kesempatanku mengorek keterangan. 
“Mereka sudah kenal lama?” tanyaku tanpa basa-basi. 


“Lho? Kok lo malah enggak tahu? Mereka saudaraan.” 

Iya, aku tahu kalau itu, tadi juga aku dengar Andreas 
ngomong apa. 

“Bukan saudara kandung atau se-ayah, sih. Ibunya 
Andreas itu dulunya pernah menikah sama bapaknya Koi. 
Waktu bapaknya Koi meninggal, dia dirawat sama ibunya si 
Andreas,” katanya, asap rokok menyebar pekat dari mulutnya. 

“Mereka enggak akrab, ya?” 

“Hubungan kayak gitu mana enak, sih.” 

Aku mengangguk menyetujui pernyataan Devona. 

“Selain latar belakang keluarga, lo tahu enggak, ada apa 
sama mereka? Yang sifatnya lebih personal? Yang bikin 
mereka enggak pernah bisa woles aja gitu kalau deket-deket.” 

“Gimana, ya... Gue enggak tahu boleh cerita apa enggak 
sama lo. Takutnya Pras enggak suka kalau gue kasih tahu lo.” 

Sebelum aku sempat mendesak Devona untuk bercerita, 
rombongan pria yang di antaranya Prasetyo muncul dari 
pintu kantor petugas keamanan enggak jauh dari kami 
jalan-jalan cari udara segar. Devona berpamitan dan me- 
ninggalkanku sendirian menanti Prasetyo mendekat. Aku 
memang belum mendapat jawaban langsung dari gadis manis 
yang kuperkirakan usianya sepuluh tahun di bawahku itu. 
Tapi, ekspresi dan makna yang terkandung dalam kalimatnya 
barusan ketika mendengar pertanyaanku cukup memberiku 
afirmasi positif, bahwa memang terdapat sebuah atau dua 
buah atau lebih kejanggalan yang belum terungkap dalam 
hubungan Pras dan Andreas. Selain kenyataan bahwa mereka 
saudara bawaan dari pernikahan sebelumnya orangtua 
masing-masing. 
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Prasetyo terpecah dari rombongan seraya mendekatiku, 
seulas senyum tipis terukir samar di bibirnya. Aku 
menyambut uluran tangannya dan kami berdiri berdekatan, 
“Maaf, ya?” bisiknya lembut. Dikecupnya bibirku. Aku tidak 
membalas, tapi juga tidak menolak. Kubenahi kerah polo 
shirt-nya sebelum kukalungkan lenganku di lehernya, baru 
aku bergantian memberinya kecupan. Kecupanku rupanya 
menginspirasi Prasetyo untuk tidak sekadar berhenti sampai 
di situ. Ia mulai mengulum, mencari posisi yang tepat untuk 
menelusupkan lidahnya dan mengajak lidahku menari. 

“Ada apa sebenernya antara kamu dan Andreas?” Aku 
tidak dapat menahan diri. Sewaktu kudapat celah untuk 
bernapas, aku menarik wajahku dan bertanya. 

Prasetyo mengernyitkan kening karena kecewa, entah 
kenapa aku mendapat firasat kalau dia tidak berniat menghen- 
tikan ciuman secepat itu. Dia menatap tepat di titik antara 
kedua mataku. Tatapannya menyelidik, menurutku. Tatapan 
yang kulakukan jika aku mencoba menyelami sesuatu dalam- 
dalam dari diri seseorang. “Dia bilang kalian pernah pacaran. 
Kalian masih sering ketemu?” 

Mendengar tuduhan menyakitkan itu membuat lengan- 
ku terlepas dengan sendirinya dari bahunya. Prasetyo pun 
mengurai dekapannya pada pinggangku. Kami saling me- 
lepaskan diri. 

“Kikan?” Pras mendesak. 

“Itu delapan tahun yang lalu,” sentakku jengkel, bisa- 
bisanya dia meragukanku. “Bukan itu yang aku tanya,” tam- 
bahnya makin menyebalkan. 


“Iya. Itu delapan tahun lalu, enggak penting lagi sekarang. 
Bukan sesuatu yang pantas kamu selami dari mataku! Orang 
itu bahkan enggak pernah ada di sana!” Prasetyo berdiri 
bergeming setelah aku menyelesaikan jawaban dramatisku, 
wajahnya tetap saja datar tanpa memperlihatkan penyesalan 
yang kuharapkan. Apakah dia tidak merasa bersalah sudah 
menuduh wanita yang sudah diajaknya menikah? Aku bisa 
mengerti kalau dia mencurigai Andreas, tapi setelah aku 
dengan tegas menjawab keraguannya, apakah salah jika aku 
menuntut sebuah kata maaf? 

“Apa yang sebenarnya kamu pikirkan?”tanyaku. 

Tidak ada jawaban darinya. 

“Kalau sejak awal kamu meragukanku, kenapa kamu 
enggak tanya?” 

“Aku udah tanya.” Ia bersikeras. 

“Ya baru aja.” Aku mulai geregetan. “Kenapa kamu enggak 
tanya tadi siang waktu kita makan di kantin? Atau waktu 
kamu jemput aku? Oh, atau waktu kita di dalam kamar hotel, 
tiga jam. Kenapa enggak kamu tanya saat itu? Kenapa malah 
sekarang?” 

Prasetyo melengos. 

“Pras!” 

“Aku ngerasa enggak etis kalau tanya tanpa sebab.” 

“Itu harga dirimu berarti, kan? Kalau malam ini enggak 
pernah terjadi, kalau pertengkaranmu terjadi di hari 
pernikahan kita, apa kamu bakal tetap menyelami mata aku 
dan berpikir aku masih memikirkan Andreas?” 

Tidak ada yang keluar dari mulutnya. 
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“Kalau kita masih menyimpan hal-hal semacam ini dan 
tetap menikah, kamu sama aja menyimpan telur busuk, Pras!” 

Edan, ya, cowok ini. Aku udah ngotot sampai urat mau 
putus, dia masih bisa aja gitu menatapku kayak aku transparan. 

Pokoknya aku enggak mau mengalah. Aku masih me- 
nunggu dia mengucapkan sepatah kata ‘maaf’. Apa susahnya 
minta maaf? Tapi yang terjadi sampai beberapa detik, kami 
cuma lihat-lihatan kayak mau saling pukul, setidaknya itu 
yang kurasakan. Aku enggak bisa menebak arah pikirannya. 
Pada saat aku mulai meletakkan hatiku pada kotak hijau 
toska pemberiannya, mulai merasakan gelenyar cinta pada 
hubungan seks kami yang memang baru terjadi hari ini, 
bertubi-tubi, dia justru meragukanku. Aku merasakannyaliku 
kembali menciut. Kecil hati terhadap keputusanku untuk 
menerima cintanya. Sehatkah mencintai seorang pria yang 
memiliki sindrom traumatis terhadap seseorang tertentu 
atas dasar masa lalu, jika secara kebetulan seseorang tersebut 
juga adalah orang dari masa lalumu? Bisakah kami hidup 
tanpa rasa curiga? Terlebih lagi, ini kakak laki-lakinya. Aku 
takut jika harus selamanya dicekam rasa curiga. Menyadari 
orang yang tidur di samping kita ternyata menunggu sampai 
kita benar-benar tidur sebelum ia memejamkan mata, hanya 
untuk memastikan kita tidak beranjak ke mana pun saat ia 
tidur, 

“Ini enggak akan berhasil, Pras,” kataku nanar. 

Dia terus diam. 

“Aku mau pulang” sambungku. 

“Aku ambil motor sebentar,” katanya sigap. 

“Aku mau naik taksi aja.” 


Sesuai dugaanku, dia tidak berusaha mencegah. Susah 
payah aku menahan diri supaya genangan air mata tidak 
merembes dan melunturkan celakku sepanjangia menelepon 
armada untuk menjemputku. 

Sampai aku masuk ke dalam sebuah taksi, tak sepatah 
kata maaf pun terucap dari bibir Pras. 
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The Cigarette And Alcohol 


APA KAMU TAHU FILOSOFI ROKOK DAN ALKOHOL? Funga 
sinya sama dalam penyembuhan patah hati, yaitu sebagai 
pertolongan pertama. 

Patah hati, pesan vodka, rokok mentol, pesen vodka lagi, 
rokok lagi, vodka lagi, rokok lagi, jackpot, terus udah, masalah 
pergi, Paginya kamu pengar, kalau masalah masih bikin sakit 
hati, kamu ulang fasenya sampai tolol. 

Rokok itu seperti cinta, kamu punya tipe pilihan: mentol, 
kretek, filter, murah, mahal, impor terserah, tapi Tuhan 
yang pilih bungkusnya. Tuhan di sini berarti kasir Circle K, 
Indomaret, Alfamart, atau kasir mana pun yang meletakkan 
etalase rokok di balik badannya atau di tempat yang tidak bisa 
kita jangkau sendiri. 

Kemudian kamu buka bungkusnya, kamu sayang-sayang 
dia, kamu bakar dengan bara asmara, kamu hirup dan kamu 


nikmati. Akibat terdekat kalau kebanyakan adalah batuk- 
batuk. Efek jangka panjangnya sakit paru-paru, jantung dan 
lain-lain. Kamu akan menderita kalau kamu enggak tahu 
kapan kamu berhenti. Itulah cinta. 

Ada yang bilang alkohol itu racun. Kalau kamu sakit hati 
itu berarti ada bakteri dalam hati kamu yang harus dibunuh 
dengan racun. You drink, you drunk. Muntah, dan bakterinya 
keluar dari tubuhmu bareng isi perut dan pipis. Kamu pipis 
banyak, kan, kalau mabuk? Ya begitulah. 

Apa itu benar? Yang jelas itu ocehan orang mabuk. Lebih 
spesifiknya lagi, itu bualan Rosi, sahabatku. Jadi, selain si Gita 
yang temenan sama aku sejak kecil, aku punya temen satu 
lagi namanya Rosi. Kami sejurusan waktu kuliah. Dia cute, 
mungil, supel dan... tua. Aku bahagia karena dia setahun lebih 
tua dariku dan masih lajang: Rosi adalah pelipur lara abadi 
karena aku merasa jauh lebih beruntung darinya. Iya, aku 
kejam. Tapi akui saja, wanita memang begitu. 

Lihat wanita ini, dia 36 tahun dan terjebak dalam hubunj 
gan percintaan dengan satu orang pria, tiada ujung pangkal 
dan tak kunjung menikah. Hampir setiap satu bulan sekali 
dia meneleponku, seperti malam ini. 

“Kan, di mana?” 

“Gue di taksi, mau balik. Lo di mana?” 

“Gue di Go-Go, lo tahu Go-Go, enggak?” 

Kebetulan banget. “Iya, tahu.” 

“Lo ke sini, ya. Temenin gue minum.” 

Jadi, singkatnya, aku tidak jadi langsung pulang ke rumah 
dan menyusulnya ke Go-Go. Mungkin aku juga butuh satu 
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sloki, dua sloki vodka. Aku enggak suka wiski atau yang lain. 
Seingatku, aku udah lama enggak minum. 

Ohya, apa Prasetyo menelepon? Iya, dia menelepon, tapi 
aku tidak menjawabnya karena Go-Go terlampau bising. 

“Kok, lo tahu Go-Go?” tanyaku agak menjerit pas di 
telinga Rosi. Matanya sudah merah dan napasnya sudah 
membayang berat, menyatu dengan bau vodka yang menguap 
dari mulutnya. Aku merasa kasihan melihat kondisinya, tapi 
ya sudahlah. 

“Iya, ini Go-Go,” sahutnya enggak nyambung. 

“Lo kenapa?” tanyaku lagi, maksudku menanyakan 
penyebab dia mabuk kayak begini. 

“Gue mabok: Ya itu nenek-nenek kayang juga tahu. 

Akhirnya aku diam saja, menyesap vodka polos dan es 
batuku. Aku harus bersyukur bagaimanapun juga. Aku punya 
pekerjaan yang lumayan, tidak punya kecenderungan suka 
menyakiti diri sendiri dengan memperpanjang hubungan 
dengan para pria yang tidak tepat, dan sudah berhenti 
mabuk-mabukan buat melepas stres. Aku juga bersyukur 
aku bertemu Prasetyo. Jujur saja, aku agak menyesal tadi 
aku ngomong begitu ke dia. Seharusnya aku tahu, pria- 
pria kayak Pras enggak bisa diintimidasi dengan ancaman- 
ancaman. Sebaliknya, aku sangat berharap hubungan kami 
berhasil. Dibanding pria lain yang mengedepankan rayuan 
dan pendekatan yang manis-manis dan romantis—me- 
ngajak pacaran dan ujung-ujungnya enggak puas dengan 
keseluruhan diri kita, dia adalah penyegar yang mengejutkan. 
Prasetyo mengambil risiko dengan melamarku, aku enggak 
tahu sebesar apa cintanya padaku, tapi aku yakin dia tahu. 


Enggak banyak pria yang tahu seberapa besar mereka 
mencintai seorang wanita. Kayak apa yang terjadi sama Rosi 
ini. 

Aku yakin pacarnya sangat mencintainya. Buktinya, 
mereka terus jalan bareng setelah bertahun-tahun. Mungkin, 
dia cuma enggak tahu seberapa besar rasa cintanya itu 
sehingga dia tidak kunjung mengajak Rosi menikah. Aku 
juga sebenarnya bukan wanita yang akan serta merta 
menikahi pria yang mengajakku menikah, itu adalah risiko 
besar, tapi entah kenapa aku begitu yakin sama Prasetyo. 
Justru bukan karena dia sudah lebih dulu mendekatiku. Aku 
sangat terkesan dengan keberaniannya, menurutku dia tahu 
seberapa besar ia menginginkanku: Di samping keahliannya 
di atas kasur, aku merasa sangat cocok dengan caranya memg 
perkenalkan diri lebih lanjut. Dia tidak berlebihan. Dia 
tulus dan apa adanya, Dia juga menerimaku apa adanya. 
Dia memperlihatkan berbagai sisi dalam dirinya dengan 
sangat cantik, termasuk caranya yang terus terang mengenai 
seks. Itu penting. Aku menyukainya. Dalam beberapa hari 
yang teramat singkat ia mengubah diri dari seseorang yang 
tak pernah kuperhitungkan, seseorang yang juga kupikir 
tidak pernah memperhitungkanku, menjadi satu-satunya 
orang yang menguasai isi otakku saat ini. Apakah dia 
sudah mengamatiku cukup lama? Kalau dipikir-pikir, dia 
memang jauh lebih banyak diam jika berhadapan denganku. 
Maksudku, dia memang non-ekspresif dan cuek, kadang 
asem, dan enggak peduli sekitar, dan lain-lain. Seperti yang 
selalu diembuskan Tiwi di telingaku, tapi denganku dia lain. 
Dia seolah memperlakukanku istimewa dalam jarak yang 
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selalu ia ciptakan denganku. Dia masih bisa tertawa-tawa 
sama Justin dan Rian. Dia juga kadang mengobrol dengan 
Tiwi atau staf perempuan lain di pantry atau di pesta ultah 
perusahaan meski tidak berlebihan. Dia punya banyak teman 
juga di luar kantor. Tapi denganku? Tidak. Kupikir tadinya 
dia hanya bersikap sopan karena aku beda ‘kasta’ dengannya 
di kantor, mungkin sebenarnya bukan itu maksudnya 
selama ini. Mungkin dia sengaja karena dia menyukaiku? 
Mungkinkah dia sengaja mendiamkanku lalu tiba-tiba... 

Kalau memang dia merencanakannya, itu berarti 
dia berhasil. Dia sukses menjadi the zero to hero dalam 
kehidupanku. Dalam hatiku. 

Ah, aku makin kangen sama dia kalau begini. 

“Kan!” Rosi memanggil, aku menoleh dan ternyata dia 
sudah berantakan sekali. Rambutnya acak-acakkan, mukanya 
pias, nyaris membiru. Matanya merah, dan aku yakin aku 
barusan lihat urat di dahinya berkedut-kedut. 

“Lo budek, ya?” gonggongnya. “Gue teriak-teriak kayak 
orang gila dari tadi!” 

“Ya gue enggak denger, musiknya kenceng!” 

“Musiknya kenceng, lo jangan melamun!” 

Ih. Ini orang. 

“Kan! Kikan!” 

“Apaan?” 

“Gue mau... HOEEEK!” 

Untung aku melompat duluan, kalau enggak, isi perut 
Rosi yang tumpah di lantai bisa mampir duluan ke celanaku. 
“Duuuh... kok, lo enggak bilang mau muntah!” jeritku jijik. 


“Hok... uhuk... gue bilang, tapi lo huk... lo ngelamun, 
makanya lo kelamaan reaksinya... Hokkkk ...” 

Kemudian seperti cerita-cerita lama kami sebelum ini, 
aku menyeretnya ke toilet wanita. Begitu pintu terbuka, Rosi 
berlutut menyergap dan memeluk kloset. Ia memasukkan 
hampir separuh wajahnya ke lubang kloset, mengeluarkan 
sisa-sisa isi perutnya sampai dengan cairan kekuningan yang 
terakhir. Tugasku adalah memegangi rambutnya supaya tidak 
terkena kotoran. Kotoran apa pun itu: air liur, muntahan, dan 
kadang juga air yang keluar dari lubang hidungnya. Kalau 
pernah jackpot vodka, pasti mengerti maksudku. 

Lamanya kami di dalam toilet tergantung dari seberapa 
tinggi mabuknya, seberapa tinggi mabuknya tergantung pada 
seberapa parah dia berantem sama pacarnya. Aku melirik jam 
di ponselku sambil menunggunya membersihkan wajah di 
wastafel. Kami berada ditoilet lebih dari 15 menit. Itu berarti 
pertengkaran mereka level sedang. Aku pernah tidak keluar 
dari toilet sampai setengah jam lebih sampai-sampai pintu 
kami didobrak, mereka pikir kami berbuat mesum. 

Saat mengecek waktu, aku menemukan beberapa 
notifikasi pesan yang menghiasi layar ponselku. Aku tidak 
mendengar atau merasakan getarannya di dalam tadi, 
kemudian aku membukanya satu per satu. 

Semuanya dari Pras. 

Hei, kamu sudah sampai rumah? 

Hai-hei hai-hei, dia pikir aku apaan? 

Tolong angkat teleponnya, kamu baik-baik aja? Sudah 
sampai rumah? 

Answer me. 
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Kikan, kamu ngapain di Go-Go? 

Aku ke sana sekarang. 

Dan pesan terakhirnya diterima oleh ponselku 15 menit 
yang lalu, saat aku masuk ke toilet tadi. Uh... si tukang 
perintah ini benar-benar, deh. Mana permintaan maafnya? 
Enggak ada sama sekali. 

Pesan baru. Keluar, katanya. 

Keluar? Jadi dia beneran menyusul aku ke sini? Keluar ke 
mana maksudnya? Ke parkiran? Kenapa dia enggak masuk 
aja? Aku pengin banget buru-buru keluar, tapi Rosi belum 
kelar bersih-bersih. 

“Kikan!” 

Terdengar beberapa kali ketukan kasar di pintu. Ya 
ampun, itu suara Pras! 

“Kikania buka pintunya, ayo pulang!” katanya. 

“Siapa, sih!” Rosi mencebik kesal, kepalanya yang masih 
berdenyut di ketuk-ketuknya dengan buku-buku jarinya 
sendiri. “Laki lo?” tanyanya. 

Laki lo? Iya, itu laki gueee! 

“Lo balik aja duluan, gue dijemput, kok.” 

“Dijemput siapa?” 

“Dijemput Tomi, lah...” 

“Kok, lo dijemput Tomi? Bukannya lagi berantem sama 
dia?” 

“Iya, ya biasa... berantem, baikan, berantem, baikan, 
ulangin aja terus fasenya sampai tolol,” racaunya. 

Dasar sinting, makiku dalam hati. “Kikaaan!” 

Oh ya, aku sampai lupa sama “laki gue’ itu. 


Sebelum keluar, cepat-cepat kupulas bibirku dengan 
lipgloss, kusisir rambutku dengan jemari dan kutepuk bahu 
Rosi. Pras sudah berdiri di depan pintu dengan wajah yang 
beringas sewaktu kubuka. Dia menarik lenganku dan men- 
dorongnya ke dinding. “Aduh! Sakit, dong!” protesku. 

“Ngapain kamu ke sini?” bentaknya, “Kok, enggak lang- 
sung pulang? Aku khawatir banget tahu enggak.” 

“Kalau lo khawatir, kenapa diam aja lihat gue kabur naik 
taksi!” Aku enggak kalah jengkelnya. 

“Kok jadi lo-gue lo-gue?” 

“Ih, bawel. Biarin. GUE kesel sama LO!” 

“Harusnya aku yang kesel, kamu bikin aku jantungan. 
Kalau Devona enggak dapat laporan dari teman band aku 
yang bilang habis lihat kamu mabuk-mabukan, mau jadi apa 
kamu di sini?” 

“Eh, memang mau jadi apaan?” 

“Lihat sekeliling kamu! Mabok di bar kayak gini, kayak 
nggak punya pacar aja, bisa-bisa kamu diculik, diperkosa 
sama om-om gimana?” 

“Siapa suruh pacar gue ngeselin!” 

“Aku enggak suka kamu gue-gue-an gitu.” 

Ah, enggak tahu, deh. Aku suka banget lihat Pras khawatir 
sama keadaanku sampai marah-marah gitu. Dia memang 
pinter banget memperlihatkan sisi-sisi lain dari dirinya. 
Ternyata, kalau digodain begini, dia bisa marah-marah 
juga. Dia bisa bikin ekspresi “terganggu” kayak gitu juga. 
Bukan ekspresi datar waktu pukul-pukulan sama Andreas 
sebelumnya. ini ekspresi emosional yang aku pengin banget 
lihat, ekspresi cemburu dan khawatir, ekspresi cinta yang 
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meluap-luap, ekspresi yang tidak setiap hari diperlihatkannya. 
Cuma aku yang bisa melihat dia kayak gini. 
“Kikan” 


Aku kaget, Pras mendesakku ke dinding dan menyentuh 
wajahku dengan kedua tangannya. Aku pasrah saja saat 
napasnya menyapu wajahku, hidungnya menghindari 
hidungku dengan menolehkan wajahnya ke sebelah kiri 
sebelum bibirnya menempel pada bibirku. Kami berciuman 
lembut. 

Aku baru sadar kalau maaf tidak melulu harus dikatakan. 
Ketulusan hati tak selalu harus diperlihatkan dengan senyum 
yang hangat dan kata-kata pilihan. Pras menunjukkan 
segalanya padaku malam ini. “Enak banget cium-cium? Aku 
masih marah sama kamu.” 

“Enggak. Kamu udah enggak marah.” 

“Ih... sok yakin banget kamu.” 

“Tuh, udah ngomong aku-kamu lagi. Ayo pulang, aku 
anter!” 

“Enggak mau!” Enggak mau, aku maunya pulang ke rumah 
kamu. Aku enggak bilang gitu, lah... Gila aja. Aku kan punya 
seumur hidup nanti kalau akhirnya kami beneran jadi. 

Amin! 


Eh... Come Again? 


“LO PACARAN SAMA PRASETYO?” tanya Tiwi sambil meletakk 
kan secangkir teh madu hangat di samping keyboard-ku. Ini 
rutinitasnya kalau kopi krim dietku habis. 

Aku melirik garang padanya dan dia langsung mengerti. 
Diangkatnya cangkir tadi dengan hati-hati kemudian 
diletakkannya kembali di meja kecil tempat aku menyimpan 
camilan. “Kalau di kantor, lo asisten gue. Hormat dikit!” 
kataku. Tiwi nyengir, membakar sebatang rokok lantas 
bersandar di sekat kubikku. Seperti kebanyakan kantor 
advertising, yang menuntut semua pihak yang berkaitan 
dengan kreativitas mengembangkan daya imajinasi seluas- 
luasnya, kami dilegalkan merokok di dalam kantor. Ini yang 
sekiranya bikin kulitku makin kendur, kami bekerja di ruang 
ber-AC, dan diperbolehkan merokok. Pembunuhan massal. 

“Lo pacaran sama Prasetyo?” ulangnya. Oh, perkenalkan 
lagi, Tiwi, si lesbian yang enggak sadar kalau kerjaannya 
ngegangguin seniornya. 
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Aku lagi mengetik naskah buat radio commercial. Chester, 
art director yang berpasangan denganku mengerjakan proyek 
ini, udah nungguin. Gerald udah ngeceng aja di ruangannya 
yang bertuliskan “Creative Director, entah sudah berapa 
batang rokok yang dihabiskannya dengan gelisah. Sementara 
orang ini, yang seharusnya membantuku, dengan enaknya 
ngerokok dan melemparkan pertanyaan enggak penting yang 
bikin kupingku makin merah karena panik. Aku memutuskan 
mengedikkan bahu, melayaninya berantem bisa bikin 
kerjaanku makin enggak selesai-selesai. 

“Do you mind?” dengusku jengah. “Gue lagi sibuk berat, 
bisa enggak lo ngapain gitu biar enggak kelihatan kayak lagi 
nganggur? Main apa, kek, di depan komputer. Soliter, ular 
tangga, nonton bokep, atau apa gitu? Lo mau gue dituduh peL 
lihara magabut kayak lo? Minggat!” desiku sadis. 

“Ih... lo sewot amat.?Gue cuma klarifikasi gosip ke 
artisnya langsung,” 

Aku pura-pura enggak terganggu dengan reaksinya dan 
menyibukkan diri dengan pekerjaan. 

“Justin bilang, Pras beli cincin yang lucu banget di 
Singapura. Beberapa minggu dia browsing, terus dia titip ke 
temennya yang lagi kerja di sana. Jangan-jangan buat melamar 
lo, ya?” 

Singapura? 

“Cincin itu namanya “air mata singa’ kata Justin. Platina 
bermata mutiara salem dengan diameter 1 sentimeter. Kalau 
gue, sih, mendingan berlian. Tapi lo tahu Prasetyo maha 
unik. Dia pilih cincin itu karena filosofinya” Mata Tiwi mel 
nerawang jauh. 


Aku diam-diam menunggu, tapi dia enggak buru-buru 
melanjutkan. Malah asyik sapa-sapaan sama Maharani, staf 
personalia baru yang tugasnya mengumpulkan absen anak- 
anak desain tiap pagi dan sore. 

“Filosofinya apaan?” tanyaku tanpa mengalihkan 
pandangan dari layar komputer begitu Tiwi selesai ngobrol 
sama Maharani yang cuma lewat. Aku sengaja enggak 
mau kelihatan antusias banget, takut kalau dia membaca 
perubahan reaksiku. 

“Lo denger enggak, sih, gue ngomong? Air mata singa...” 

“Iya, kenapa air mata singa?” 

Tiwi mendecak gemas. “Nah, singa itu kan setegar batu 
karang kalau di Singapura.” katanya. 

“Ya iya, lah, orang itu patung!” hardikku kesal. 

“Iya, itu patung, maksud gue... jangankan singa yang 
sampai luluh dan nangis/keluar air mata, apalagi cewek yang 
dilamar dengan cincin itu, kan?” 

“Filosofi konyol” kibasku. Entah kenapa, menurutku, 
filosofi itu memang benar-benar konyol. Ngapain dia susah- 
susah beli cincin di Singapura, kalau dia enggak tahu caranya 
minta maaf? Buat apa dia cari cincin jauh-jauh, kalau dia 
enggak pernah sekalipun menceritakannya kepadaku? 
Bagaimana caranya aku tahu kalau dia enggak ngomong? 
Kalau aku tanya, dia pasti akan bilang, “Kamu enggak nanya, 
jadi aku enggak bilang,” Halah, lagu lama! 

Semalam Pras mengantarku sampai rumah tanpa banyak 
omong. Apa dia minta maaf? Tidak sama sekali. Aku bete 
banget waktu dia cuma mencium keningku dan pulang setelah 
aku menutup pintu. Padahal aku pikir apa yang dilakukannya 
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sampai nyusul ke Go-Go itu sudah romantis banget. Orang 
itu paling bisa melambungkan harapanku tnggi-tinggi lalu 
menjatuhkannya tanpa ampun. Rasanya mukaku masih 
ketinggalan di aspal waktu dia bilang gini, “Kamu masuk dulu 
aja. Aku mau memastikan kamu nggak ke mana-mana lagi” 

Engggak ada ciuman perpisahan. Enggak ada maaf. Enga 
gak ada romantis-romantisan. Apa aku protes? Enggak juga. 
Capek. Ujung-ujungnya pasti berantem. Berantem sama dia 
itu paling enggak enak sedunia, orangnya susah, eggak peka. 

Habis itu beberapa menit kemudian dia SMS. Besok aku 
jemput, ya? 

Dasar, aku enggak marah, sih. Rencananya aku mau 
ngambek aja gitu, enggak senyum dan'enggak nyapa, biar dia 
menyesal. Tapi sampai siang ini aku belum lihat mukanya. 
Beberapa kali aku melirik ke kubiknya dan dia tidak juga ada 
di sana. Kakinya juga enggak kutemukan di kolong. Donat 
lemon dan kacang serta teh tawarnya masih utuh di meja 
camilan dengan label namanya. 

Malah muka Gerald yang pagi-pagi nongol. “Neng, mana 
naskah iklan salep panu buat radio CTX? Lo yang pegang, 
kan?” 

Lalu gedubrakan dimulai. 

“Kayaknya dia enggak berangkat hari ini” Tiwi seperti 
membaca kegelisahanku. Aku buru-buru mengalihkan 
perhatian dari kubik Pras, sementara asisten cerewetku 
melanjutkan bualannya. “Lo tahu enggak? Kabag baru itu 
saudaraan tiri sama Pras.” 

Cepet banget rumor menyebar. Udah kayak lepra di 
zaman Nabi Ayyub. 


“Mereka enggak akur katanya,” tambah Tiwi. 

Aku sudah gedeg pengin ngebalikin meja. Masalahnya, 
dia kayak ngomong sendirian, jadi kalaupun aku protes, dia 
bakalan berdalih kalau dia enggak lagi ngomong sama aku. 

“Bisa enggak lo diem?” ancamku akhirnya. “Kemarin gue 
nyuruh lo salinin print out dari Chester, udah kelar?” Akhirnya 
aku menunjukkan kekuasaanku. Selama beberapa saat aku 
bisa agak tenang sementara Tiwi mesti pontang-panting ke 
lantai bawah karena mesin fotokopi ngadat. Setelah 30 menit 
yang terasa sangat singkat, dengan setumpuk fotokopi setebal 
paha, Tiwi mulai mengembalikan pembahasannya yang 
tertunda. “Prasetyo masih belum ada di kubik, ya?” tanyanya. 

“Taruh situ aja.” Kutunjuk tray-ku. 

Tiwi menurut, tapi dia enggak buru-buru balik ke 
kubiknya dan malah celingukan di kubikku. 

“Wi, ya ampun! Sempit, berengsek! Minggiiirrr..” usirku. 

Tiwi nyengir sambil melangkah keluar dari kubik, me- 
ngiringi desahan lelah yang jelas-jelas kutujukan kepadanya. 
“Lama-lama gue mintain pintu sama gembok ini kubik.” 

Percaya enggak? Belum lama setelah kupikir aku bisa 
menekankan otoritasku terhadap anak buah bandel, kepa- 
lanya sudah muncul kembali melewati sekat kubikel kami 
sambil berbisik. “Gue tadi udah lihat dia naik, lo enggak 
lihat?” 

Baiklah, ini jurus pamungkas. Sambil mendelik mengan- 
cam, aku menyalak keji, “Lo ada yang bisa dikerjain enggak? 
Perusahaan ini lagi merangkak balik buat mencapai angka 
keuntungan lima tahun yang lalu! Kalau lo masih enggak 
beres gini, gue bisa ngusulin perampingan.” 
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“Galak amat!” Kepalanya tenggelam kembali. Dan, 
ya... cuma itu. Dia memang gitu itu orangnya. Enggak sakit 
hati udah dibentak-bentak. Malah parahnya, enggak ada 
perubahan juga ke arah yang lebih baik. Kadang dia bikin 
aku merasa enggak becus jadi supervisor-nya. Bagusnya, 
jurus pamungkas tadi membuat situasi aman terkendali. 
Aku merampungkan naskahku dan menyerahkannya kepada 
Chester tepat waktu. Sesudahnya aku bisa bebas menopang 
dagu dan menyelam dalam alunan Buddha Bar yang mendayu 
sayup-sayup dari speaker note book. Penat sekali rasanya meski 
gangguan terbesar sudah berhasil kutaklukkan. Nyatanya, aku 
tetap enggak bisa konsentrasi memulai naskah selanjutnya 
maupun pada scanning gambar referensiku. 

Mataku bolak-balik melirik kakiku sendiri. Menahan 
godaan untuk mengintip kolong meja Pras. Akhirnya aku 
nggak tahan. Diam-diam aku membungkuk dan menyelinap 
ke kolong meja kerjaku. Dari sana, kolong meja Pras jelas 
terlihat. Sayangnya, tidak juga kutemukan sebelah kaki junior 
copywriter dengan gaya penulisan jenaka dan layout khas 
vintage pop art itu. Kenapa dia enggak segera muncul dan 
masuk kubiknya kalau sudah terlambat? 

“Prasetyo resign, Mbak.” 

Aku terkejut bukan main. Bagian belakang kepalaku 
terantuk meja dengan lumayan keras. Aku sedang 
membungkuk di kolong waktu tiba-tiba Maharani berhenti 
di kubikel Tiwi. 

“Eh!” Dia menoleh ke arahku. Menemukanku dalam 
posisi memalukan: jongkok dan menggosok tempurung 
kepalaku yang benjol. 


“Mbak lagi ngapain? tanyanya. 

“Eh... enggak...” cengirku. Kalau dia tahu aku lagi 
ngintip kaki Prasetyo, duh... aku bisa terpaksa mengarang 
cerita berlibur ke pulau WIKI-WIKI dan terdampar selama 
beberapa minggu: kembali kalau kira-kira semua orang di 
kantor benar-benar lupa. Jadi untuk menyamarkan rasa malu, 
aku nunjukin pulpen di tanganku. “Ngambil ini. Jatuh” 

Maharani tersenyum manis dan bersiap berlalu. Eh, 
tunggu, dia ngomong apaan tadi? 
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Koi dan Air Mata Singa 


AKU MASIH MELONGO. Ngapain dia resign, coba? Perusar 
haan ini enggak ngelarang karyawannya menikahi rekan ker- 
ja, meskipun belum ada juga yang begitu, sih. Lagian kalau 
memang itu alasan dia mengundurkan diri, itu pamali. Itu 
kalau kata Gita. Kalau kata aku enggak ada hubungannya. 
Yang lebih mengganggu pikiranku, aku tahu banget pekerjaan 
ini merupakan passion-nya Prasetyo. Aku ingat banget masa- 
masa dia interview dulu, ketegasannya mengenai impiannya 
bekerja di dunia tulis-menulis, film, dan periklanan membuat- 
nya terpilih oleh Pak Gito. Kenapa sekarang dia malah resign? 
Cuma gara-gara Andreas? Rugi banget, kan? 

Aku lebih senang kalau kami berdua tetap di sini, mesra- 
mesraan, sementara si pembalut naga itu ngintip dari dalam 
kantornya yang adem dan nyaman dengan resah dan gelisah. 
Enggak ada yang lebih menyenangkan dibanding melihat 


Andreas merasa dirinya tidak mampu mengintimidasi 
sasarannya. 

“Mbak Kikan!” seru Maharani mengangetkanku dengan 
suaranya yang kecil dan manja. 

Aku buru-buru mengibas lamunanku. “Eh, kenapa?” 
Aduh, padahal aku yang manggil duluan. Pasti makin ke- 
lihatan kalau aku linglung. 

Maharani cemberut. “Mbak Kikan keracunan, ya? Kok, 
mukanya aneh gitu?” 

“Muka gue memang gini, kampret,” dengusku jengkel. 

Ini anak memang kebiasaan. Dia ini model karyawan 
yang jadi personalia aja nyogok, kebagian kerjaan input 
absen lembur aja kebolak-balik, jalan aja kesandung tapi 
enggak pernah kena damprat karena imut. Pernah sekali kena 
damprat sama Tari, anak desain yang lemburnya ketuker 
sama Justin yang enggak pernah lembur. Gara-gara dia entah 
gimana kerjanya. Dikuceklah dia habis sama itu naga Sungai 
Engrekang. Apalagi waktu dia alasan salah input karena 
muka di foto antara Tari dan Justin mirip, duh. Udah kayak 
nonton Godzila vs Ultraman. Tapi Ultraman-nya pakai rok 
mini. Godzila-nya juga yang menang. Ultraman-nya mewek 
di toilet. 

Aku tentu saja enggak akan melakukan penekanan pada 
pihak yang lemah. Ya, gimana enggak? Dia kan Barbie, 
mau dicuci otak kayak gimana juga enggak akan berhasil. 
Dari awalnya udah enggak berotak, ya, kan? Kecuali kalau 
dia kebangetan. Udah gemes, sih, pengin jadiin dia keran 
dispenser, sok imut. “Lo tadi ngomong apaan?” tanyaku 
penuh kesabaran. 
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“Enggak ngomong apa-apa,” katanya polos. 

“Jangan main-main lo, ya. Gue lagi gedeg,” sambarku 
enggak tahan. 

Tiwi segera berdiri menengahi kami. “Eitsss... tenang, 
Kan, ngegas mulu seharian. Kenapa, sih?” katanya sambil 
melingkarkan lengannya ke bahu Maharani. 

Rani ngumpet di keteknya, lantas dengan lembut Tiwi 
berbisik mesra. “Rani... Itu, Iho, yang kamu kasih tahu tadi 
soal Prasetyo...” 

“Oh...” Rani menepuk jidatnya sendiri. “Prasetyo resign, 
Mbak!” katanya semangat, tanpa dosa. Dia lalu diam sebentar 
dan mencerocos lagi. “Tadi pagi dia ke meja Rani gitu. Dia 
nanya, kalau mau resign itu sama HRD apa langsung ke Pak 
Gito aja. Rani bingung. Rani belum pernah resign. Terus dia 
agak kesel gitu, terus cabut.” 

Ya iya, lah, kesel. Masih untung enggak ditabok. HRD 
macam apa dia. 

“Terus Io menyimpulkan kalau Pras resign?” kataku lagi. 
Mengingat dia lemotnya ngalahin Mama yang udah nyaris 
pikun, enggak salah ku bertanya. 

“Dari Mbak Karin.” 

Alhamdulillah, kali ini jawabannya lancar. 

Karina itu sekretarisnya Pak Gito. Lima tahun lebih muda 
dariku, cantik, seksi, dan pinter banget. Dulu dia teman 
minum yang cukup asyik. Daripada ngobrol sama si lemot, 
mending nanya langsung sama Karin. Secara kebetulan, 
Karin yang barusan keluar dari ruangan Pak Gito, mendekat 
ke arah kami. Sudah nalurinya buat mendekati gerombolan 
tukang gosip. “Lagi ngobrolin Pras, ya?” tembaknya langsung. 


Kebetulan, kalau Karin enggak perlu dikorek juga udah kayak 
keran bocor. “Pagi ini Pras cuma dateng nganter surat terus 
pulang lagi. Besok Senin dia masih masuk buat angkut barang 
sama beresin kubik doang.” 

“Kerjaannya?” serobot Tiwi antusias. Meringankan 
“pekerjaanku” 

“Makanya itu! Pak Gito kayaknya marah. Apalagi Pras 
pegang proyek lumayan yang prosesnya udah mateng, klien 
juga enggak mau diganti sama naskah atau dipegang orang 
lain di menit-menit terakhir gini. Enggak tahu kenapa. Lo 
tahu?” Karin menggerakkan dagunya ke arahku. 

Aku kaget, ekspresiku langsung kerasa banget perubahan- 
nya. “Kenapa lo nanya gue?” 

“Oh? Karin membuat bulatan sempurna dengan bibirnya 
yang merah delima. "Gue kirain lo beneran jadian sama Pras,” 
gumamnya. 

“Ngawur!” sambarku pura-pura biasa aja. 

“Kayaknya gara-gara Andreas genit itu. Ih, gue mah 
kesel sama itu manusia, ngegodain mulu. Malesin!” sungut 
Karin, meski kedengeran kayak pengumuman menurutku. 
Mungkin, mungkin aja, sih... dia udah “kena” sama Andreas. 
“Lo pada tahu enggak? Mereka saudaraan...” 

“Tahuuu ...” jawab kami serempak. 

Bibir Karin mecucu. “Semalam mereka berantem di 
kelab, loh! Sampai dibawa ke polisi. Kalau ini lo pada enggak 
tahu, kan?” lanjutnya dengan penuh nada kemenangan. 

Aku enggak tega merusak mood-nya, jadi aku diam aja 
meskipun aku adalah saksi mata kejadian itu. Yang mana 
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ceritanya berlebihan karena insiden itu sama sekali enggak 
melibatkan polisi, cuma tukang pukul sama satpam doang. 

Tiwi dan Maharani heboh minta diceritain. 

“agitu kata temen gue semalem!” Karin mengakhiri 
cerita hingar-bingarnya dengan bangga tentang kronologis 
berantemnya Pras vs Andreas. “Jadi... dengar-dengar jugaa... 
mereka musuhan karena pacarnya Andreas direbut sama 
Koi!” 

Mataku memelotot. Mataku belum balik normal, Tiwi 
udah nyambung dengan kurang ajarnya. “Jangan-jangan lo, 
Kan? Lo pernah pacaran sama Andreas, kan?” 

“Sembarangan lo!” Aku memelotot lagi, kali ini khusus 
buat Tiwi. 

“Eh, tapi kalau kata gue, sih, aneh...” Karin menimpali 
lagi. “Masa Pras yang ngerebut pacar Andreas. Yang ada 
kebalikannya kali, ya?” 

Aku juga mikir gitu, tapi entahlah, Prasjuga enggak pernah 
mau cerita. Sekarang aku lebih peduli mengenai keberadaan 
Prasetyo. Aku pengin banget tanya langsung sama dia, kalau 
sekali ini dia ngeles lagi, aku udah enggak mau lagi nanya- 
nanya. “Di mana Pras-nya sekarang?” tanyaku. Semua mata 
beralih menatapku. 

“Tadi turun,” jawab Kiran. “Lo mau ke mana? Gosip gue 
belom kelar! Kenapa, sih, ini anak?” 

“Kayaknya mereka memang pacaran, deh” Kudengar 
Tiwi mulai menyimpulkan mengiringi langkah-langkahku 
keluar ruangan. 

Maharani dan Kikan mengangguk menyetujui. 


s 


“Pras!” Aku menemukannya sedang duduk makan batagor 
di warung tenda depan kantor. Reaksinya biasa saja waktu 
melihatku mendekat, bahkan sempat-sempatnya dia 
melambaikan tangan dan mengembangkan senyuman. 

“Maaf ya, Sayang, tadi pagi aku enggak jadi jemput. 
Bangun kesiangan,” cengirnya. 

Aku enggak panas-panasan keluar kantor untuk itu, 
jadi aku enggak nanggepin. “Kamu ngapain, sih?” tanyaku 
malahan. Kedua tanganku berkacak pinggang. 

Dia menyeruput teh botol dengan santai, salah satu 
tangannya menurunkan salah satu tanganku yang berkacak 
pinggang tadi. “Enggak enak dilihat orang marah-marah 
gitu. Nanti kamu jadi bahan tertawaan, lho,” ujarnya 
mengintimidasi. Diambilnya kembali piring batagor 
di depannya dan ditawarkannya sesuap kepadaku, aku 
menggeleng untuk menolaknya. “Aku lagi makan batagor” 

Aku menggeleng sekali lagi. Tegas. 

“Enak, lho,” Suapan tadi kemudian berbelok ke mulutnya 
sendiri. 

“Aku tanya. Kamu ngapain?” Aku mulai gemas. 

“Apanya? Aku lagi makan batagor, kenapa?” tanyanya 
santai banget kayak habis buka puasa minum es kelapa muda. 

“Aku dengar dari Karin kamu ngajuin resign!” salakku. 
Susah ngomong dengan bahasa isyarat sama dia. 

“Kamu mau aku jawab apa? Aku resign, iya. Baru mau 
bilang nanti malam kalau kamu udah enggak ngambek lagi. 
Kamu ngambek terus, jadinya aku semalam enggak sempat 
bilang sama kamu.” 

“Kenapa kamu resign segala?” 
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“Enggak apa-apa. Aku udah bosan aja. Tenang, aku 
udah punya tawaran kerja baru. Jadi kalau kita nikah nanti, 
aku enggak akan jadi pengangguran,” yakinnya sembari 
menyingkirkan piring batagor yang udah bersih. Matanya 
mengerling menggelikan. 

Aku menahan luapan emosiku melihat reaksinya. Bagai- 
mana mungkin dia bisa mengungkapkan alasan sesederhana 
itu kepada orang yang dicintainya? Apa aku begitu remeh di 
matanya sampai dia mengambil keputusan sebesar itu tanpa 
meminta pertimbangan dariku? Apa aku sedemikian enggak 
perlu tahunya sampai dia memberiku alasan yang berkesan 
membodohi begitu? Memangnya aku enggak tahu kalau 
semua ini karena Andreas? Aku enggak mungkin teriak-teriak 
di sini, di depan umum, panas-panas pakai dress melambai- 
lambai yang nyaris terbang kayak Marilyn Monroe tiap ada 
angkot melintas di balik punggungku. Persetan dengan Pras, 
aku berniat berlalu saat ia mencekal pergelangan tanganku, 
“Eh, mau ke mana? Enggak makan dulu?” 

“Enggak! Gue enggak makan saus kacang! Kolesterol!” 
Aku melengos. 

“Ada ayam goreng sama soto ayam, kok...” bujuknya. 

“Enggak!” 

Pras tetap enggak mau melepaskan tanganku. 

“Kenapa lagi?” kataku sewot. “Enggak suka gue-gue-an? 
Sama. Aku juga enggak suka kamu seenaknya mengambil 
keputusan sendiri. Mana enggak mau bilang lagi alasan 
kamu yang sebenernya. Memangnya aku enggak tahu kamu 
senang kerja sama Pak Gito? Memangnya aku bisa kamu 
bego-begoin dengan bilang udah ada tawaran kerja baru 


kalau enggak ada alasan lain selain itu?” cerocosku panjang 
lebar. Pras masih diam. Matanya menusuk tepat di mataku 
sementara pegangannya di pergelangan tanganku masih 
seerat sebelumnya. Aku berharap banget dia luluh dan mau 
menyerah pada sifat keras kepalanya. 

Melihatnya tertegun, suaraku melunak. “Bukannya aku 
mau melarikan diri dari konfirmasi konyol ini, tapi kelihatan- 
nya kamu memang enggak berniat mendiskusikannya de- 
nganku, kan? Jadi aku mending balik aja ke kantor.” 

Pras tampat terdiam sejenak, tapi kemudian mengangguk 
pelan. “Aku telepon kamu nanti malam, ya?” katanya. 

Aku hanya berbalik dan berlalu pergi, tanpa menolak 
atau menyetujui. Pada langkah ketiga sebelum aku mulai 
menyeberang jalan, Pras kembali memanggil namaku. Aku 
menghentikan langkah menantinya menghampiri. “Kamu 
jangan marah, ya?” pintanya. Tangan kanannya mengelus 
rambutku. “Pasti nanti aku jelasin ke kamu kalau waktunya 
udah tepat.” 

“Kapan waktu yang tepat itu, Pras? Waktu yang tepat buat 
kamu mungkin sudah telat banget buat aku.” 

“Kamu sabar, lah...” 

“Sabar apa lagi? Untuk hal sepenting ini aja kamu masih 
menunggu saat yang tepat untuk menjelaskan ke aku. Apa 
jadinya kalau kita menikah nanti? Apa kamu baru akan 
ngasih tahu istrimu kalau kamu bangkrut setelah sambungan 
telepon rumah kita diputus karena kamu enggak punya duit 
buat bayar tagihan?” desakku. 

“Aku udah bilang aku udah punya tawaran kerja lain!” 

“Kamu tahu itu bukan maksud aku, Pras!” 
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“Aku cuma butuh waktu sebentar untuk menenangkan 
diri. Untuk menyusun kalimat penjelasan” Dia masih saja 
lembut menghindar, sementara aku sudah merasa sangat 
lelah harus berkali-kali bertanya. 

“Enggak tahu, deh, Pras...” Aku mendesah berat. Kuraba 
kotak berlapis beledu yang aku kenal betul bentuknya saking 
seringnya aku pandangi dan belai-belai. Kotak hijau toska 
itu. Kotak berisi cincin air mata singa itu, yang katanya 
bikin wanita klepek-klepek kalau dilamar pakai itu. Dan, ya. 
Aku memang udah klepek-klepek sama Pras. Sayangnya, dia 
enggak begitu sepertinya. Aku menyentuh tangan kanannya 
dengan tangan kiriku, membuka telapak tangannya lebar- 
lebar dan kuletakkan kotak hijau toska itu di sana. 

“Dari awal aku sudah enggak yakin semua ini akan 
berhasil,” desisku putus asa. 

Pras tertegun menatap”kotak itu di telapak tangannya. 
Sedetik kemudian tatapannya kembali bersarang di wajahku, 
keningnya berkerut dan bola matanya bergerak-gerak seperti 
hendak memproduksi air mata. Tolong, katakan ‘jangan’. 
Tolong, hentikan kegilaanku, Pras. 

“Kalau kamu enggak yakin, its okay, Kan...” katanya 
mengejutkan. 

Aku hampir enggak percaya dengan apa yang kudengar. 
Apa artinya air mata singa dalam kotak hijau toska itu jika 
dengan mudahnya dia menyutujui keputusanku? Tidak 
pantaskah aku mengharapkannya menahanku? Di saat aku 
sudah mulai memercayai janji dalam kotak itu. 

“Aku tidak bisa memaksakan sebuah keyakinan.” 


Aku menangis saat meninggalkannya. Semuanya sudah 
berakhir. Aku sudah mengembalikan kotak hijau toska itu 
beserta isinya dan ia tidak memanggilku kembali. Mendadak 
aku merasa akan sangat merindukan sepasang kaki di kolong 
itu. 
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Erika 


AKU OFF DUA HARI. Cuti sakit tanpa surat keterangan dari 
dokter dan meninggalkan puluhan poin pesan untuk Tiwi 
supaya menunda beberapa janji meeting dengan beberapa 
klien seminggu ini. Aku berlibur dalam tanda kutip di rumah 
Gita sementara suaminya tugas ke Surabaya. Sebenarnya, 
sama sekali enggak bisa dikatakan berlibur, sih. Anak-anak 
Gita benar-benar kayak demonic angel dan hanya kelihatan 
seperti malaikat baik kalau sedang tidur siang dalam damai. 
Tentu saja, damai itu menjadi milik kami berdua kalau 
mereka bertiga sedang tidur. 

Sabtu sore itu selesai meeting yang ngalor ngidul, aku 
menemukan kotak hijau toska yang sebelumnya kukembali- 
kan ke Pras sudah bertengger di atas keyboard-ku. Aku 
yakin sekarang seluruh divisi di kantor sudah tahu kalau 
aku memang jadian sama Pras. Ketika aku membuka ponsel 
setelah kutinggalkan di dalam laci selama meeting, aku men- 


dapat sebait pesan dari Pras: Just in case you want to take back 
what you've said, katanya. Aku menangis batin, bersyukur. 
Tentu saja, aku tidak membalas pesan itu. Aku mencintai 
Prasetyo. Prasetyo tanpa nama tengah dan nama belakang. 
Prasetyo yang selalu sarapan donat lemon dan kacang. 
Prasetyo yang minum teh tawar. Prasetyo yang suka teh 
botol. Yang makan di kantin kantor dan warung pinggir jalan. 
Prasetyo yang main bas. Yang romantis. Prasetyo yang dikit- 
dikit benerin kacamatanya. Yang idealis. Yang menaikkan satu 
kakinya ke kursi kalau lagi kerja. Yang nyebelin. Yang enggak 
pernah mengejar kalau aku mengambek. Yang menunggu hari 
berikutnya buat baikan. Yang belakangan aku tahu kenapa dia 
begitu. Karena dia enggak mau menanggapi perempuan tua 
yang lagi marah-marah. 

Aku tahu dua hari ini seharusnya aku justru datang ke 
kantor buat menyelesaikan masalah dengan Prasetyo dan 
bukannya lari sembunyi. Tapi aku enggak peduli. Aku juga 
enggak peduli dengan anggapan temen-temen sekantor atau 
Andreas, entah apa yang mereka bicarakan di belakangku. 
Kikan pacaran sama junior copywriter aneh yang delapan tahun 
lebih muda, ngambek enggak masuk kerja karena pacarnya 
resign mendadak. 

“Masih inget dia terus?” tanya Gita sewaktu menemukan- 
ku melamun sendirian di bangku ayun-ayun yang tergantung 
di sepasang pohon mangga tua peninggalan pemilik rumah 
yang didiami Gita sebelumnya. 

“Yang gue ingat dari cinta itu selalu rasa sakitnya, Git,” 
kataku. Mataku berkaca-kaca. “Tapi kenapa gue terus-terusan 
berani jatuh cinta, ya?” 
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“Ohhhh, honey...” Gita membelesakkan kepalaku ke 
dalam dada super montoknya, aku balas memeluknya. 
Rasanya enak, kayak peluk Mama waktu masih kecil, penuh 
kasih sayang. 

“Itu manusiawi, Sayang..” hiburnya. “Mungkin udah 
saatnya lo berhenti lari dari rasa sakit dan menghadapinya. 
Enggak ada hubungan yang sempurna. Semua itu satu paket. 
Kalaulo terus lari, ya itu tadi, lo cuma akan ngerasain pahitnya 
kegagalan. Padahal keberhasilan akan terasa manis kalau lo 
bisa bangkit dari kegagalan.” 

Itu benar. Aku memang selalu menyerah setiap kali 
rasa sakit datang menerpa. Aku merasa tidak cukup layak 
berbahagia sehingga setiap kali aku gagal aku enggan 
memperjuangkannya. 

“Lo masih mengharapkan dia, kan?” tanya Gita hangat, 
tangannya mengusap-usap ujung kepalaku. 

“Gue enggak tahu lagi, Git. Dia bahkan enggak telepon,” 
kataku putus asa. 

“Mungkin semua ini memukulnya sama keras, Kan... Lo 
juga enggak telepon dia.” 

“Tapi, gue...” 

“Tapi apa?” potong Gita. “Kalau lo terus ber-tapi-tapi- 
an, selamanya lo enggak akan menyerahkan diri lo untuk 
berkompromi dengan pasangan. Bukannya dia sudah menjan- 
jikan penjelasan di saat yang tepat dan lo menolak? Sekarang 
lo nunggu dia telepon duluan? Buat apa? Buat ngaku kalah 
sama keegoisan lo? Mungkin aja dia akan lakuin itu, tapi gue 
bilangin lo, it doesn't make you a winner. There won't be no 
future in love with winner. It has to be equal?” 


Sesungguhnya, aku semakin merasa rapuh di samping 
Gita. Tapi, aku juga tahu aku bukan orang yang sanggup 
menghadapi patah hati sendirian. Entah sudah berapa kali 
aku mencoba menghindari cinta. Aku takut rasa sakitnya. 
Sayangnya, tanpa sadar, aku selalu saja lengah dan jatuh lagi. 

“Ma! Ada tamu.” Kami menoleh bersamaan, putra sulung 
Gita berlari-larian menghampiri kami. 

“Siapa?” Dahi Gita mengernyit. Dia memang paling benci 
tamu. Sejak anaknya sudah berbaris kayak boyband cilik, dia 
jadi enggak punya waktu buat dandan. Makanya, musuh 
utamanya itu tamu yang datang tiba-tiba, soalnya dia mesti 
buru-buru ganti kutang dengan penyangga biar teteknya 
enggak ke mana-mana. Belum lagi kalau enggak sisiran, 
rambutnya awut-awutan kayak Songoku habis jadi Super 
Saiya gara-gara sering ditarik-tarik si bungsu. 

Si sulung merengut dan menjerit jengkel disuruh-suruh. 
“Kakak enggak ngerti!” 

“Tanya dong, kak! Gimana yang Mama ajarin kalau ada 
tamu?” 

“Enggak boleh buru-buru bukain, siapa tahu maling atau 
sales panci. Makanya kakak enggak mau nanyain, nanti kakak 
melanggar aturan Mama, terus bintang jasa kakak berkurang 
satu!” 

Ih, jenius banget ngelesnya ini anak, persis emaknya. 

“Udah gih, sana tanyain...” paksa Gita. 

“Tante Kikan aja. Dia cari Tante Kikan, kok!” 

Hah? Cari aku? 

Aku sama sekali enggak menyangka kalau Andreas yang 
berdiri di depan pintu rumah Gita. Pasti Mama yang kasih 
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tahu kalau aku ke tempat Gita. Mama kalau disuruh nyusahin 
anaknya malah enggak pikun, sebel. 

“Ngapain lo?” kataku. Setelah kupikir-pikir, meski sekesal 
apa pun, aku tidak pernah semalas ini melihat mukanya. 

“Aku mau bicara sebentar aja,” pintanya sopan. 

“Bicara apaan?” tanyaku dingin. 

Wajah Andreas tampak pias. Oh, dia jago akting, mantan 
istrinya aja selebritis. Meskipun musisi, tapi sama aja, kan? 
Musisi di Indonesia banyak akting di depan infotainment. 

“Penting?” kataku akhirnya. 

“Tentang Koi.” 

Aku melirik tajam karena sengaja menghindari bertatapan 
secara langsung. “Mau ngomong apa'soal Pras? Mau jelek- 
jelekin dia? Enggak puas lo sampai dia resign gitu?” 

“Pras resign bukan salah gue, Kan!” Ia membela diri. Oke, 
jadi dia udah enggak ber-aku-kamu lagi sama aku. 

“Salah siapa lagi?” timpalku enggak kalah cepet. “Pras itu 
udah dikit lagi dapet promosi, gue tahu banget dia suka kerja 
sama Pak Gito. Kalau lo enggak bolak-balik cari gara-gara 
sama dia, gue yakin dia enggak bakalan resign!” 

Oke, aku tahu aku membabi buta. Aku menuduh tanpa 
alasan, aku sendiri sama sekali enggak tahu alasan apa yang 
bikin Pras mengundurkan diri. 

“Ya udah, terserah lo kalau mau mikir gitu..” desis 
Andreas pasrah. 

Aku terang-terangan mencibir pada wajah memelasnya. 
“Lo dan Pras sama aja. Kalian berdua itu selalu saja menuntut 
orang lain menjelaskan sesuatu sesuai dengan apa yang kalian 
pengin doang 


“Kikan, please...” Ia memohon. “I came to apologize...” 

“Ke gue? Buat apa? Lo enggak ada masalah yang perlu 
gue maafin” 

“Please, Io tahu pasti buat apa...” Ia bersikeras. “Gue minta 
tolong supaya lo bisa juga sampaikan permintaan maaf gue ke 
Pras. Dia enggak mau terima telepon gue. Gue juga enggak 
dikasih kesempatan bicara di rumah sama sekali. Gue cuma 
mau ngelurusin masalah aja. Gue tahu dia pasti dengerin 
kata-kata lo, kan?” 

Aku menimbang-nimbang sebentar, kupikir enggak ada 
salahnya mendengar dari sisi Andreas lebih dulu. Tentu saja 
aku akan meninggalkan kepercayaanku jauh di dasar hati 
yang paling dalam, ibaratnya, sekadar buat referensi. Enggak 
ada salahnya, kan? 

“Yang gue enggak kunjung ngerti,” kataku pelan, kali ini 
aku menatap kedua mata'Andreas. “Kenapa kalian bisa begitu 
benci satu sama lain?” 

“Gue enggak benci sama dia.” Ia berkilah. 

“Yeah, right,” kibasku. “Tapi Pras benci lo.” 

“Harusnya gue yang benci dia, Kan!” 

Maksudnya? 

Kemudian the king of drama menduduki singgasananya. 
Dia mengambil tempat duduk tak jauh dariku dan mulai 
duduk dengan siku tertopang di kedua pahanya. Kepalanya 
menunduk, jari jemarinya saling kait mengait. “Ada apa 
sebenernya antara lo dan Pras?” tanyaku enggak tahan. 

“Kami saudara tiri” 

“Better specify it,” pintaku. 
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Kepala Andreas bangkit dari tunduknya. Aku enggak 
bisa menghindar ke mana pun ketika kedua matanya 
menangkap bulat-bulat tatapanku. Secara ajaib, seperti ketika 
ia menyihirku delapan tahun lalu, aku merasa terkunci dan 
enggak bisa meloloskan diri. Bedanya kini aku sudah tidak 
punya perasaan apa-apa kecuali ingin dia segera enyah dari 
hadapanku. “Dia enggak pernah menceritakannya barang 
sedikit ke 10?” 

Aku menggeleng. Tidak berusaha menutupi atau pun 
tampak terintimidasi. Biasa saja, kayak orang udah move on. 

“Koi adalah nama yang diberikan Erika untuknya waktu 
dia masih SMA?” 

“Erika?” 

“Erika pernah menjadi cinta dalam kehidupan kami 
berdua sebelum dia meninggal,” singkat Andreas menjelaskan. 

“Kalian berdua?” Aku belum paham. 

“Sebelum dia bunuh diri” Ia menambahkan lagi, 
bukannya memperjelas apa yang barusan masih kabur 
dalam pemahamanku. Andreas semakin menenggelamkan 
kepalanya dalam tunduk. Tiba-tiba ketika suasana tegang tak 
terelakkan, ia justru meringis konyol dan berkata, “Terlalu 
dramatis, ya?” 

Aku melempar sebuah bantal sofa di balik punggungku 
secara sembarangan ke arahnya, tepat mengenai batang 
hidungnya yang mancung. 

“Erika meninggal karena kecelakaan,” katanya sebelum 
aku mengambil tindakan lain. Ia kembali terdengar sungguh- 
sungguh dan memaknai kalimatnya. “Kematian Erika 
membuat Koi benci gue.” 


Bagaimana, ya? Rasanya terlalu kejam kalau aku me- 
nganggap Andreas yang tampak kacau di hadapanku ini 
sedang akting. Dia menggusak wajahnya sendiri, matanya 
seketika memerah seperti menahan air mata. 

“I was with her when it happened. Erika berantem sama 
Koi dan telepon gue minta dijemput. Kami juga adu mulut 
hebat karena saat itu gue jadi tahu kalau mereka udah diam- 
diam jalan di belakang gue. Kami bertengkar hebat, Erika 
melompat keluar dari mobil, dan lari menyeberang jalan. Saat 
itu dia enggak lihat kalau ada mobil.” 

“Ini pasti keliru. Maksudnya, lo jalan sama Erika juga 
gitu? Makanya dia kesel sama lo?” tebakku masih bingung. 

“Koi yang jalan sama Erika di belakang gue. Gue paca- 
ran sama Erika udah sejak lama, dan di hari nahas itu gue 
tahu semuanya. Gue enggak ngerti, kenapa justru Koi 
menyalahkan gue atas kecelakaan itu.” 

“Bohong,” vonisku enggak percaya. 

“Dia berbalik menjadi merasa sangat bersalah karena 
kematian Erika. Tapi, entah bagaimana, dia melampiaskan 
kemarahannya ke gue.” 

“Enggak mungkin.” 

“Terserah lo, Kan,” katanya, jengah mendengarku yang 
terus-terusan menolak memercayainya. “Gue cuma mau lo 
tolong sampaikan maaf gue ke Koi. Gue enggak bermaksud 
bikin dia sampai resign segala. Itu udah lama sekali berlalu. 
Gue berharap kami sudah sama-sama melupakannya.” 

Benar juga. Lagi pula, itu hanya masa lalu yang pahit. Lalu, 
kenapa kalau memang Pras pernah mengecewakan seseorang 
hingga sefatal itu? Bukannya Andreas yang seharusnya marah 
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sama dia? Dia yang jalan diam-diam di belakang Andreas, 
dan bukan sebaliknya. 

“Kikan..” Panggilan Andreas menghentikan keasyikanku 
bermain-main dengan pikiranku sendiri. 

“Eh, maaf,” kataku gugup. “Hanya saja semua ini terlalu 
di luar dugaan gue. Lo yang gue kenal dan Pras yang gue 
kenal...” 

“Aku memang melangkah di jalan yang salah kemudian, 
Kan...” potongnya penuh muatan sesal, melupakan kata ganti 
pertama “gue”-nya. 

“Aku hanya enggak mau kamu sampai merasa tersakiti 
atau...” 

“Apa maksud lo?” 

“Lupain aja.” 

“Apa maksud lo lupain aja?” Buatku, Andreas tetap ter- 
kesan terlalu enggak masukakal. 

Kalau aku memakai logika, manusia semacam Andreas 
bisa saja melakukan apa saja untuk kepentingannya pribadi. 
Bukan mustahil kalau dia hanya ingin aku dan Pras tidak 
bahagia, tanpa sebab apa pun, bukan karena Pras saudara tiri 
atau karena aku mantan pacarnya. Tapi, kenapa kali ini aku 
merasa memang ada yang harus diluruskan? Apakah Pras 
atau Andreas yang perlu membuat pengakuan? 


| Don't Trust You, | Am Sorry 


“KIKAN-NYA ENGGAK ADA:" 

“Ke mana, Tante?” 

“Mungkin di kantor.” 

“Di kantor enggak ada, Tante, enggak masuk.” 

“Mungkin ke mal beli sepatu, Kikan gitu orangnya. Kalau 
enggak ada di mana-mana, biasanya dia tahu-tahu udah beli 
sepatu” 

Aku mengembangkan senyum. “Di toko sepatu juga 
enggak ada, Tan,” bohongku. Aku udah tahu mamanya Kikan 
agak ajaib. Waktu pertama kali aku ketemu beliau pas aku 
jemput Kikan ke bazar kantor, beliau ngotot udah berhenti 
langganan susu sapi murni. Meski udah kujelaskan aku bukan 
tukang antar susu sapi melainkan sedang mencari Kikan, 
beliau bilang Kikan udah sejak kecil enggak minum susu, jadi 
dia juga enggak mungkin pesan susu sapi murni. 
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Jadi ini secara teknis pengalaman keduaku menghadapi- 
nya. Aku sudah tidak terlalu kaget lagi. 

“Kalau gitu mungkin di toko scarf. Dia punya banyak 
banget scarf di kamarnya. Kalau Tante mau pinjem suka 
enggak dikasih, katanya mahal, entar Tante bikin kotor.” 

Aku mengangguk-anggukkan kepala, “Di toko scarf juga 
enggak ada.” 

“Udah kamu cari?” 

“Udah, Tante.” 

“Udah kamu cari sampai ke gudang?” 

“Ke gudang?” 

“Iya. Kikan enggak percayaan orangnya, kalau dia cari 
barang yang stoknya enggak ada, dia suka nyelonong minta 
ke manajer toko supaya diizinin cari sendiri. Kata dia, pei 
layan toko suka males cariin ke gudang stok.” 

“Enggak, sih, Tan. Saya enggak cari sampai ke gudang” 

Beliau gantian mengangguk, keningnya yang sudah 
berkerut, mengerut semakin dalam. “Gimana, ya... biasanya 
kalau udah gini, handphone-nya juga pasti enggak aktif. 
Dia kalau udah di toko scarf atau toko sepatu, enggak bisa 
ditelepon. Katanya suka enggak ada sinyal di dalam gudang.” 

Mending aku pulang aja kalau begini. 

“Ya udah kalau gitu, Tan. Saya permisi dulu.” 

“Kamu masuk aja dulu? Ditunggu di dalam, siapa tahu 
dia pulang bentar lagi” 

“Tapi dari kemarin Kikan belum pulang, Tan?” 

“Oh, iya. Kalau enggak pulang, enggak mungkin dia di 
toko sepatu. Atau toko scarf. Bisa diusir sama manajer toko- 
nya. Hmmm, kamu udah cari di tempat Gita?” 
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“Gita siapa, Tante?” 

“Tante enggak tahu nama lengkapnya.” 

Aku diam sebentar, mencoba mencari kalimat pertanyaan 
yang lebih sederhana, “Tante punya nomor handphone 
Gita?” 

“Enggak punya, tapi Kikan punya. Coba aja kamu tanya 
Kikan.” 

“Oh ya udah, kalau gitu, Tante. Nanti saya tanya Kikan aja 
kalau gitu. Saya permisi dulu, Tante...” 

“Kamu enggak mau cari di kamarnya?” 

“Kamar siapa Tante?” 

“Kamar Kikan. Siapa tahu di sana ada nomor telepon 
Kikan, supaya kamu bisa tanya nomor telepon Gita” 

“Hehe... enggak usah, Tante. Nanti Pras tanya aja sama 
Kikan langsung.” 

“Ya udah, kalau gitu. Kamu enggak mau duduk-duduk 
di dalam? Tante lagi nonton Game of Thrones, kamu udah 
nonton?” 

“Saya enggak nonton Game of Thrones, Tante” 

“Lho, kenapa? TV kamu enggak ada kabelnya? Eh, nanti 
kalau udah ketemu Kikan, bilangin suruh pulang, ya. Roti 
tawarnya habis, Tante enggak bisa sarapan roti besok.” 

“Oke, Tante, permisi...” 

“Bye, Pras.” 

Aku melambai ke arah wanita itu. Aku enggak sanggup, 
jengkel dengan jawaban-jawabannya yang bikin pusing. Dia 
mengingatkanku pada Kikan. Wajahnya, senyumannya, dan 
caranya bicara membuatku merasa aku sedang menghadapi 
Kikania Armanidyah tiga puluh tahun di masa depan. 
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Kupacu motorku kembali ke rumah. Sebenarnya, 
bukannya nomor ponselnya yang enggak aktif. Aku memang 
ragu-ragu menghubunginya. Entah kenapa aku merasa 
kami tidak akan mencapai perdamaian dengan berbicara di 
telepon. Dia pasti menghindar, atau jika tidak, dia pasti akan 
semakin salah paham. Dia begitu mudahnya salah paham. 
Kadang itu membuatku gemas, tapi kadang juga membuatku 
frustrasi. Aku tidak bisa menepis kenyataan bahwa aku 
merindukannya. Setiap kali kami berdebat dan aku berpikir 
untuk sedikit memberinya waktu berpikir, aku tidak pernah 
sanggup berlama-lama menunggunya mengalah atau 
mengakui bahwa dia juga merindukanku. Mungkin hanya 
aku yang mencintainya. Mungkin bagi Kikan, aku hanya 
seseorang yang datang di ujung penantiannya. Mungkin 
aku bukan orang yang akan dipilihnya jika aku datang di 
kehidupannya lima atau sepuluh tahun yang lalu. 

Aku terlalu cinta sama dia. 

Kemana kamu, Kikania? Tidak bisakah aku menemukan- 
mu tanpa bantuanmu? Faktanya, aku hampir tidak tahu dia 
kecuali dia yang kunikmati dari balik sekat kubikelku. Aku 
tidak tahu ke mana dia pergi sepulang kerja, aku bahkan tidak 
tahu di mana ia biasa makan siang setiap harinya. Aku tidak 
pernah tahu kalau dia suka menghabiskan waktu di toko 
sepatu atau menyelonong ke gudang toko pakaian untuk 
mencari sendiri stok item yang diinginkannya. Aku tidak tahu 
siapa Gita. Aku tidak tahu kenapa dia tidak menikah sampai 
usia 35 tahun padahal dia tidak kurang apapun. 

“Dari mana, Dek?” 
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Aku berjingkat kaget. Suara Bunda mengejutkanku saat 
aku menunduk di depan kulkas yang terbuka untuk me- 
ngambil sebotol minuman dingin. Aku meneguk air terlebih 
dulu sebelum menghampiri dan mengecup kening Bunda. 
“Dari tempat teman, jawabku. “Bunda udah sampai? Enggak 
telepon aku buat jemput, tumben.” 

“Dijemput Andre, kok.” 

Oh, iya. Ada Andreas. 

“Bunda. Malam ini aku tidur di sini, ya?” 

Aku tidak bisa menahan bola mataku berputar mendengar 
suara manusia itu. Ia muncul hanya dengan celana panjang 
yang membalut kaki jenjangnya yang ramping, tubuh bagian 
atasnya terbuka. 

“Jangan tanya Bunda, Tanya Pras aja.” Bunda mengelak, 

Aku tidak menimpali sepatah kata pun, tentu saja. Aku 
tidak akan mendahului bicara dan hanya bicara jika aku 
merasa perlu saja. 

“Boleh, kan, Pras?” 

Aku masih tidak menjawab. Ini rumah peninggalan 
ayahku, milikku. Sejak ayahku dan bundanya menikah, kami 
semua pindah ke rumah ini. Aku punya kamar sendiri dan 
Andreas pun demikian. Bunda memang sering pulang ke 
Jawa Timur sejak Ayah meninggal, Andreas juga mengambil 
pekerjaan di luar negeri beberapa bulan setelahnya, tapi 
kamarnya tetap kamarnya sejak dulu sampai sekarang. Jadi 
aku merasa tidak perlu menjawab pertanyaan konyol yang 
sengaja dilemparkannya untuk memulai adu mulut. 

“Oh iya, Dek. Kata Andreas, Adek punya pacar, ya?” 
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Kurang ajar Andreas memang. Apa yang enggak lolos 
dari mulutnya? “Sini dong, Dek, cerita sama Bunda.” 

“Nanti aja ceritanya, Bun. Aku capek, pengin istirahat,” 
kataku sambil berlalu. 

“Kalian masih berantem?” tanya Bunda kepada Andreas 
begitu punggungku menghilang dari balik pintu dapur. 
Aku sengaja enggak langsung naik ke lantai dua, mencoba 
memasang telingaku untuk mencuri dengar apa yang akan 
Andreas katakan kali ini mengenai Kikan. 

“Aku enggak pernah ngajak dia berantem.” Andreas ter- 
dengar bersungut-sungut. “Pras yang pukul duluan,” katanya. 

“Yah, sejak dulu memang kapan kamu pernah tonjok dia 
duluan?” serobot Bunda, ada kikik geli di ujung kalimatnya. 

“Pras itu harus diomongin,” adu Andreas. “Masa dia tahu- 
tahu bogem mentah mukaku, sih? Aku enggak salah apa-apa, 
Iho!” 

“Sejak kapan kamu pernah merasa salah meskipun kamu 
bener-bener salah total?” 

“Kok, Bunda gitu?” 

“Bunda lihat kenyataan selama ini aja, Kak, memang 
kamu yang selalu ngajak berantem. Pras kalau didiemin 
enggak pernah mulai duluan, marah aja dia diem apalagi 
kalau enggak. Udah, ah. Bunda enggak mau ikut campur.” 

“Pras itu masih marah sama aku soal Erika!” Oh, my God, 
he brought that up again. Aku menajamkan pendengaranku. 

“Ssst! Ah! Enggak usah bawa-bawa nama itu. Bunda 
enggak suka. Perempuan itu yang bikin kalian berantem 
terus, enggak ada ujung pangkalnya. Dulu kamu sama Pras 
akrab banget. Eh, udah pada gede-gede, kenal cewek, jadi 
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berantakan semua. Lagian kamu, ya. Kamu tujuh tahun lebih 
tua, lho! Ngalah dong dikit sama adiknya!” 

“Pacarnya Pras yang sekarang juga mantanku.” 

Bunda terdengar keselek, beliau batuk-batuk sebelum 
suara marahnya terdengar melengking tertahan, “Lagi?! Ya 
Allah, kalian ini!” 

“Kok lagi, sih? Dulu Pras yang selingkuh sama Frika. Ini 
kejadiannya beda, Bunda!” ralat Andreas. 

“Beda gimana!” 

“Ya, Kikan pacarku delapan tahun lalu.” 

“Terus?” 

“Ya udah, enggak ada terus-terusannya.” 

“Ya, sama aja!” Entah apa yang dilakukan Bunda, tapi 
bersamaan dengan itu, Andreas terdengar memekik-mekik 
kesakitan. “Sama aja! Perempuannya sama. Kalian ini kenapa, 
sih, bisa suka sama tipe yang sama terus kayak gini? Bunda 
enggak mau kalau hubungan kalian tambah parah. Kak, 
kasihan dong sama Bunda, please. Kasihan sama almarhum 
papanya adikmu juga. Jangan berantem-berantem lagi, Bunda 
bisa jantungan lalu mati. Kamu mau?” 

“Bunda ngomongnya aneh. Hati-hati, Iho, Bun. Bunda 
udah tua, jangan ngomong-ngomong mati” Aku tertawa 
kecil, kayaknya kali ini Andreas dicubit maut sama Bunda. 
Mungkin tepat di pahanya bagian dalam, itu titik kelemahan 
Andreas. Kalau sudah disentuh di bagian itu, Andreas akan 
menjerit seperti perempuan. Sekarang dia pasti sedang 
berusaha melepaskan diri. Terdengar suara berisik karena 
benda-benda di atas meja jatuh berkelontang. Bunda 
melanjutkan interogasi lagi dan aku masih mencuri dengar 
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dengan saksama. “Sekarang kamu masih ada hubungan sama 
pacarnya Adek?” 

“Enggak ada. Anaknya juga udah enggak mau. Aduh! Iya! 
Enggak ada, udah enggak ada ada lanjutannya. Bunda kejam 
banget, sih. Sakit!” 

“Awas, ya, kalau kamu gangguin adikmu lagi. Bunda 
paketin kamu ke Kamurkek!” 

“Please, Bun. Aku udah 34 sekarang. Dipaketin ke 
Kamurkek, aku malah backpacker-an, siapa tahu jadi bupati 
di sana,” cetus Andreas. Aku mendengus mendengarnya. 
Kuputuskan untuk menaiki tangga ke lantai dua dan 
mengurung diri di kamar. Lebih bagus aku enggak keluar 
seharian, kamarku dan Andreas berseberangan, aku enggak 
mau sampai kami sekadar papasan di koridor. 

Aku baru saja mencolokkan kabel ampli, memangku 
gitar listrikku dan mulai stem senar satu saat pintu kamarku 
diketuk. Aku enggan menjawab, aku kenal ketukan siapa 
itu. Tepat saat perasaanku ngepas banget sama stem-an, 
terdengar pintu didorong ke dalam dan terbuka. Aku me- 
ngacuhkannya. Kupencet bar ke lima pada senar dua dan 
kucoba menyamakan suaranya pada senar satu. 

“Kata Bunda mau makan di luar nanti malam. Kita 
bertiga,” kata Andreas. 

Aku mengangguk. 

“Lo mau makan di mana?” 

“Mana aja, jawabku. 

“Gue mau reservasi soalnya,” lanjutnya lagi. 

Aku mendesah berat. Kulepas senar-senarku dan kualih- 
kan pandangan tajam ke arahnya, yang seperti kuduga sengaja 
dibuat tanpa dosa. “Gue udah bilang di mana aja.” 
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“Tapi lo banyak enggak sukanya.” 

“Ya udah, kalau entar enggak suka, gue enggak makan. 
Minum teh aja, entar gue cari makan sendiri. Beres, kan?” 

Andreas mengerucutkan bibirnya yang masih tetap tak 
mengeluarkan sepatah kata pun sampai aku menoleh kembali 
ke gitarku dan mulai mengecek senar tiga, baru dia ngomong 
lagi, “Lo masih marah sama gue?” Every single thing he does, 
every tiny thing, membuatku yakin dia tidak berubah. Dia suka 
mempermainkan orang lain. Analoginya seperti barusan. Dia 
akan mati-matian mengejar perhatian, tidak melakukan apa 
pun setelah perhatian didapatnya, lalu mulai mencengkeram 
kembali saat orang lain mulai tak memedulikannya. 

“Iya. Gue masih marah sama lo,” desisku. “Puas?” 

“Gue sama Kikan pacaran delapan tahun yang lalu. 
Sebelum kita kenal Erika.” Ia menjelaskan tiba-tiba. 

Aku mendengarkannya. Jika ini tentang Kikan, aku akan 
bersabar. 

“Delapan tahun lalu berarti lo masih dua puluhan tahun.” 

“Dua puluh tahun,” potongku. 

“Dalam delapan tahun itu, gue bertemu Erika, lo bertemu 
Erika, gue menjalani kehidupan di Sydney, gue menikah, gue 
bercerai, dan begitu banyak hal lain yang terjadi tanpa gue 
berhubungan lagi dengan Kikan.” 

Aku mengangguk. 

“Lo tahu maksud gue, kan?” tanyanya. 

Aku menggeleng. 

“Maksud gue, gue enggak punya hubungan apa pun 
dengan Kikan lagi. Kami sudah selesai saat itu juga delapan 
tahun yang lalu.” 
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Aku kembali mengangguk mengerti, tapi itu bukan 
berarti aku memercayai perkataan Andreas. Ada beberapa 
orang di dunia ini yang bisa kau percaya kata-katanya, 
mungkin sedikit, tapi ada. Andreas adalah satu dari miliaran 
jenis manusia yang sebaiknya tidak kau percaya. Aku kembali 
berkutat pada senar-senar gitarku, kupencet bar empat pada 
senar tiga dan mulai kucoba menyamakan suaranya pada 
senar dua. 

“So, are we cool about this?” Andreas mencoba mengusikku 
lagi. 

“Were cool,” sahutku. 

“Apa lo tetap akan resign?” 

“ya? 

“Kenapa? Bukannya kita udah cool?” 

“Pertama, gue udah ngajuin surat resign dan udah terima 
tawaran pekerjaan di tempat lain. Kedua, ‘we are cool soal lo 
dan Kikan di masalalu, bukan berarti gue akan mengendurkan 
pengawasan atas tindak-tanduk lo ke Kikan.” 

Wajah Andreas seketika pias. Aku tahu aku sudah melukai 
harga dirinya. “Is there anything I can do? Supaya lo enggak 
curigaan terus sama gue?” katanya setengah terkekeh, ada 
nada tersinggung yang sengaja ia samarkan dalam suaranya, 
tapi aku menatapnya seakan tak peduli. “Gue kakak lo, tapi lo 
enggak ada hormat-hormatnya sama gue.” 

“Maaf kalau gue enggak berbakat buat pura-pura, Ndre. I 
am so sorry. Gue sangat menghargai dan sayang sama Bunda, 
tapi gue enggak bisa gitu ke lo.” 

Andreas mengembuskan napas berat, seolah beban 
yang semula ia lepaskan kembali menggelayuti pundaknya, 
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“Terserah. Gue udah berusaha untuk baikan sama lo kayak 
kata Bunda. Tapi, kalau lo enggak mau, bukan salah gue. Lo 
turun aja entar jam makan malam. Kita ke Sushi Tei. Lo ajak 
Kikan aja, Bunda yang minta.” 

“Gue enggak bisa ajak Kikan, kataku jujur. 

“Kenapa? Lo berantem?” 

Aku mengangkat bahuku. “Kikan enggak ada di rumah. 
Kata nyokapnya dia mungkin nginep di tempat sahabatnya, 
Gita. Tapi gue enggak bisa jemput ke sana, gue enggak ada 
teleponnya” 

“Lo enggak telepon Kikan?” 

“Enggak.” 

“Enggak ke tempat Gita?” 

Aku menggeleng lagi sebelum Andreas meninggalkan 
kamarku tanpa suara. Saat jam makan malam, akhirnya aku 
cuma pergi berdua dengan Bunda. Andreas entah ke mana. 
Aku sempat merasa aneh karena semula dialah yang tampak 
begitu bersemangat, tapi kuabaikan saja. 
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TADI SORE, begitu Andreas meninggalkan rumah Gita, aku 
langsung bertolak ke rumah. Aku sudah bertekad untuk 
menemui Prasetyo dengan atau tanpa undangan darinya. 
Baru aja aku kelar storing barang-barangku dari bagasi taksi ke 
kamar, mandi dan mengganti bajuku, bel pintu depan sudah 
berbunyi. “Mungkin teman kamu.” Mama berseru dari dapur. 
“Dari kemarin selama kamu enggak di rumah, dia datang 
terus. Kamu ke mana aja kemarin? Mama sudah bilang suruh 
dia telepon HP kamu, tapi katanya enggak aktif. Dia bilang 
mau ketemu langsung. Kalau memang itu dia, berarti dia 
sudah datang dua kali hari ini.” 

“Aku udah titip pesan ke Mama kalau aku ke tempat Gita.” 

“Ya, kamu enggak ngomong, jadi Mama enggak tahu.” 

“Mam, aku udah ngomong, tapi Mama asyik aja nonton 
siaran ulang Asias Got Talent. Melototin Anggun. Katanya 
kemarin sebel Anggun belain pengedar narkoba, tapi anaknya 


ngomong malah lebih perhatiin dia.” Aku menggerutu sambil 
menuruni tangga. 

“Anggun juga enggak setuju pembunuh Angeline dihu- 
kum mati, Iho. Dia enggak takut apa berantem sama Dedi 
Corbuzier?” 

Ya ampun. 

“Namanya siapa, Ma?” tanyaku sewaktu sampai di depan 
pintu ruang nonton TV Mama yang eksklusif itu. 

Dahinya berkerut. “Engeline Margriet Megawe,” sebutnya 
lancar. 

“Bukan... yang cariin Kikan, Maaaa...” 

“Mama lupa, lah. Masa Mama mesti inget-inget begituan 
juga” 

Dan ternyata Prasetyo yang berdiri di depan pintu sambil 
memeluk helm dengan sebelah tangannya. Senyumnya 
mengembang lebar memperlihatkan lesung pipit samar- 
samar yang kurang kuperhatikan sebelumnya. “Hai, mamamu 
bilang enggak aku tadi ke sini?” 

Aku menggeleng, menyamarkan rasa senangku karena 
melihatnya lebih dulu datang sebelum aku mendatanginya. 
“Jangan berharap dia bakal ingat kalau kamu titip pesan sama 
Mama. Tulis catatan aja dia bakalan lupa taruh catatannya!” 

Pras tertawa lantas memakai helmnya kembali, me- 
ngajakku makan malam Chinese food pinggir jalan favoritnya. 
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“Uhuk!” Untung aku secepatnya sadar untuk mendorong 
sepotong cumi dari dalam sapo tahuku dengan banyak air 
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sebelum benar-benar tersangkut di tenggorokan. Tatapan 
Prasetyo benar-benar seperti menelanku hidup-hidup dan 
secara naluriah aku nyaris tercekik. Lagi pula, gila ini cumi- 
cumi alot banget. Pasti dia enggak ikhlas waktu dipotong. 
Aku terbatuk-batuk sebentar. 

“Kenapa?” tanyanya tanpa dosa. Kayak biasanya dia. 

“Kenapa gimana? Aku lagi makan cumi-cumi, panas, alot 
kamu tiba-tiba aja ngomong gitu!” protesku sebal. 

“Aku cuma bilang aku kangen sama kamu.” 

“Iya. Bagian itu aku ngerti!” 

Pras terkekeh kecil. Gimana aku enggak tersedak cumi- 
cumi kalau tiba-tiba out of the blue dia menatapku sambil 
bilang kangen, lalu menambahkan, “I niss your legs too.” 

Come to think of it, hubunganku sama Prasetyo itu 
seperti wafer. Iya, wafer. Bukan seperti mi yang campur baur. 
Dalam wafer, kamu akan menemukan lapisan-lapisan yang 
bisa dipisah. Seperti itulah aku dan Pras. Maksudku gini, 
bagian hubungan kami di kantor, di tempat tidur, di tempat 
makan, bahkan di Go-Go dan di kantin kantor itu seperti 
berdiri sendiri-sendiri. Saat ini, saat berduaan dengannya di 
warung Chinese food pinggir jalan, aku hampir enggak bisa 
melukiskan bagaimana di waktu yang lain aku bisa-bisanya 
udah dilamar, tidur sama dia, lalu berantem sengit setelah 
semua kemesraan itu terjadi. If you know what I mean. 

“Cincinnya enggak dipakai?” Ia bertanya lagi, sementara 
aku megap-megap kepanasan. Diangsurkannya es tehku dan 
aku menerimanya dengan senang hati. 

“Kita lagi marahan,” kataku. “Lagi pula secara teknis aku 
sudah mengembalikannya ke kamu, kan?” 


“Aku minta maaf” lugasnya, sambil tersenyum merayu. 
“Aku enggak bermaksud bilang begitu. Aku sayaaang banget 
sama kamu. Setiap kali kita berantem dan aku pulang, aku 
selalu menyesal. Maafin aku, ya.” 

Jadi dia bisa juga minta maaf ternyata dan aku terpesona 
pada kemampuannya meminta maaf itu. Selain itu, aku eng- 
gak menyangka kalau dia bisa juga merendah. Aku mengang- 
kat bahu jual mahal, sambil sibuk kembali mengaduk-aduk 
isi mangkuk sapo tahu. Sapo tahu ini aneh rasanya, enggak 
enak menurutku. Kuahnya kumal dan kecokelatan, tahu 
yang dipakai juga tahu putih biasa, bukan tahu jepang yang 
lembek dan halus itu. Dalam hal makanan, kuakui, Pras jauh 
lebih gampangan. Yang kusukai dari itu adalah bagian saat dia 
tidak berusaha membuatku terkesan dengan mengajakku ke 
tempat makan sederhana meski ia tahu aku terbiasa makan 
makanan yang kualitasnya lebih baik. So I ate it, it was okay, 
but not special. Menurutku, ini adalah salah satu taktiknya 
untuk menunjukkan momen bersamanya bisa spesial tanpa 
didukung hal-hal spesial yang lain. Mungkin ini saatnya aku 
memberi tahu mengenai Andreas. 

Atau tidak. Atau iya. 

Atau tidak. Mungkin tidak. Gimana, ya? Soalnya aku tahu 
dia pasti langsung reverse mode kalau aku mulai mengangkat 
topik sensitif itu. “Kenapa?” Rupanya ia bisa mendeteksi 
perubahan pada wajahku. 

“Aku mau ngomong sesuatu, sih,” potongku. Kutatap 
matanya yang menatapku dari balik kaca matanya. “Enggak 
jadi, ah, entar kamu ngambek.” 
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“Kalau kamu janji habis ini aku boleh masuk kamarmu, 
dan bisa lihat striptis bagian kedua, aku janji aku enggak akan 
marah” katanya menggoda. 

Aku mencubit lengannya. 

“Mamamu bilang aku boleh masuk kamarmu...” 

Aku memutar bola mataku kemudian tertawa mengingat 
kembali ceritanya menghadapi Mama beberapa jam sebelum- 
nya. Pras juga tertawa. Dia manis banget kalau tertawa 
gitu. “Kalau aku janji aku mau striptis bagian kedua, kamu 
janji enggak akan marah kayak kemarin siang?” Aku enggak 
keberatan, sih, aku juga kangen sama dia. Sejak kami ketemu 
satu jam lebih yang lalu, kami belum menemukan kesempatan 
buat berdekatan. Entah kenapa aku jadi beneran kangen. 
Terutama waktu aku peluk pinggangnya di atas motor, aroma 
tubuh Pras melayang-layang di hidungku. Membuatku... 
emm... apa namanya... gitu, lah. 

“Pasti soal Andreas lagi.” Pras meneguk habis teh botol- 
nya. Lalu memesan sebotol lagi. Aku mengangguk. “Masih 
pertanyaan yang sama?” 

Aku mengangguk lagi, tapi sambil menambahkan, “Dia 
tiba-tiba datang ke tempat Gita.” 

Prasetyo melirikku tajam sepersekian detik sebelum 
menerima teh botol baru yang sudah terbuka dan sebuah 
sedotan. Kami tidak mengucapkan sepatah katapun beberapa 
detik kemudian. Aku mencoba meraba apakah dia akan take 
off dengan bad mood andalannya kalau ngomongin Andreas, 
sementara dia mengembuskan napas berat dan panjang. 
“Benar-benar Andreas. Aku baru aja bilang sama dia sebelum 
kemari tadi sore kalau kamu lagi enggak di rumah. Di tempat 


Gita. Pantas dia enggak gabung makan malam sama aku dan 
Bunda, rupanya dia ke tempat Gita. Terus, kalian ketemu?” 

Oh, jadi bukan Mama yang kasih tahu? Aku memang 
pernah mengajak Andreas sekali ke rumah Gita delapan 
tahun yang lalu, tapi enggak menyangka kalau dia masih ingat 
tempatnya. Ah, iya. Mana mungkin juga Mama kasih tahu 
kalau aku ke tempat Gita. Dia pasti mengira aku lagi ke toko 
sepatu atau belanja baju. I should've known... 

“Iya, kami ketemu” Aku memperjelas, “Masa aku biarin 
aja dia kayak anak kecil. Kamu berharap aku enggak temuin 
dia?” 

Pras mengangguk-angguk sambil meneruskan makan 
dengan lahap, “Enggak. Enggak apa-apa. Aku nanya aja,” 
ujarnya di sela-sela mulutnya yang penuh bakmi. “Dia 
ngomong apa sama kamu?” 

Aku enggak langsung menjawab, kuperhatikan dia 
mengelap mulutnya dengan tisu dari serpihan pangsit. “Dia 
minta tolong,” jawabku akhirnya. Singkat. Tanpa berhenti 
mengaduk-aduk mangkuk sapo tahu di hadapanku. 

“Cih... minta tolong...” Pras mencibir. 

“Apa maksudmu?” 

“Apanya?” 

'Aku menirukannya mencibirkan bibir. Dia tertawa. 

“Minta tolong apa dia?” Ia melanjutkan setelah membakar 
sebatang rokok. Aku mengibas-ngibaskan tanganku, 
menghalau asap rokok yang terbang bersama angin menuju 
ke arahku. Dengan perhatian, Pras membantuku mengusir 
asap sambil meminta maaf. Ia kemudian menjauhkan jarinya 
yang menjepit rokok tadi ke balik tubuhnya. 
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“Menyampaikan permintaan maafnya” 

“Lalu? Kamu mau?” 

Aku hanya mengangkat bahu. Bingung mau jawab apa. 
Perasaanku, walaupun kami punya perjanjian striptis babak 
kedua, dia bakal tetap marah. 

“Kamu cuma mau ngecocokin ceritanya sama ceritaku, 
kan?” tuduhnya kejam. Mendadak pula, membuatku enggak 
sempat ambil ancang-ancang buat ngegas. Dalam pekat 
asap rokok yang menyelubungi wajahnya, aku mengalihkan 
tatapanku dari sekumpulan potongan makhluk-makhluk laut 
malang dalam mangkuk kepadanya. 

“Kalau menurutmu itu enggak seharusnya aku lakukan, 
aku bisa apa?” kataku tajam. “Kenyataannya aku memang 
berharap untuk tahu apa yang terjadi.” 

“Aku menolak untuk memberikan klarifikasi,” tegasnya. 

“Aku sudah menduga,” balasku. Kami membisu. Aku 
menyibukkan diri dan dia menikmati asap rokoknya. “Apa 
aku juga boleh memanggilmu Koi?” Entah bagaimana, meski 
aku tahu mengucapkan kalimat itu sama saja menyulut 
permasalahan baru, aku tetap melakukannya. 

“Don't you ever,” kecamnya dingin. “Not even once.” 

“Kenapa?” 

“Kamu pikir aku suka?” 

“Aku enggak ngerti sama kamu, deh....” 

“Aku yang enggak ngerti sama kamu. Kenapa kamu mesti 
bawa-bawa nama itu. Bawa-bawa perempuan itu. Aku enggak 
tahu apa yang dibilang Andreas tentang panggilan itu, yang 
jelas dia pasti bawa-bawa soal perempuan itu, kan?” 


Perempuan itu...? Ya ampun. Bagaimanapun juga, 
perempuan itu kan sudah almarhumah... Apa dia enggak 
berhak sedikit dihormati? Terlepas dari apa pun yang melatar 
belakangi kebenciannya terhadap Erika. Kenapa dia harus 
mengucapkan kata 'perempuan itu' dengan muatan emosi 
yang segitunya? Tidak bisakah ia memaafkan? 

“Sekali lagi aku enggak berniat membuat klarifikasi apa 
pun. Apa pun yang dikatakan Andreas, aku enggak peduli” 

“Tapi kamu mengajakku menikah, Pras!” 

“Lalu kenapa?” Dia mulai marah. “Apa seseorang enggak 
boleh punya masa lalu yang dia enggak ingin ungkit-ungkit 
lagi? Apa aku enggak boleh punya masa lalu yang enggak 
ingin kubicarakan meski seujung kuku? Apalagi denganmu! 
Aku berharap aku bisa memulai segalanya denganmu. Kalau 
kamu terus mengorek-ngorek masa lalu, seperti yang kamu 
bilang, busuk nanti jadinya. Bau!” 

Aku kaget bukan main. Ini kali pertama Pras meninggikan 
nada suaranya terhadapku. Kalau kuingat-ingat, sebelumnya 
dia memang sering menyebalkan, tapi enggak sampai segek 
mas ini. Apa yang keterlaluan dari permintaanku? Apa salah 
kalau wanita selalu mau tahu masa lalu pasangan yang mau 
diajaknya menikah? Apa sulitnya untuk kasih tahu? Tak 
terasa, mataku mulai memanas. Demikian juga pipi dan 
seluruh wajahku. Ini bukan karena sapo tahunya pedas atau 
karena kami duduk enggak seberapa jauh dari Kokoh yang 
masak capcay. Ini karena aku hampir menangis. Biasanya aku 
selalu berhasil kabur duluan dari Pras sebelum nangis. Tapi 
kali ini kayaknya kalau aku kabur, dia bakalan ngejar dan kami 
akan jadi tontonan. Bisa-bisa dikira lagi syuting reality show. 
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Jadi, aku memutuskan tidak punya pilihan selain menangis. 
Membanting harga diriku ke mana-mana. 

Pras memiringkan wajah dan mendekatkannya ke arahku. 
Aku mengusap wajahku, membersihkan anak-anak air mata 
sebelum benar-benar meluncur di pipi. Pras tampak merasa 
bersalah. Ia menggenggam tanganku erat-erat. “Kalau masa 
lalu itu enggak menganggu, aku pasti akan membiarkannya, 
Pras...” isakku, meski terbata-bata. 

“Kalau kamu bisa menahan diri untuk enggak mendengar- 
nya dari siapa pun kecuali aku sendiri, hal ini enggak akan 
mengganggu siapa pun” Dibelainya rambutku dengan 
lembut. 

“Masalahnya kamu enggak pernah berusaha menjelas- 
kannya, Pras.” 

“Aku butuh waktu. Aku udah bilang, bersabarlah. Tolong 
jangan ambil jalan pintas dengan mendengarnya dari mulut 
orang lain. Berusaha untuk setia, Kan...” 

“Entahlah. Semakin kamu berusaha menghindar, sema- 
kin menyakitkan. Aku tahu semua itu cuma masa lalu, lalu 
kalau memang itu cuma masa lalu, kenapa kamu enggak mau 
membaginya denganku?” 

“Andreas itu kakakku.” 

“Sulit memercayainya, tapi aku tahu dia kakakmu.” 

“Dan kamu, secara tidak terduga, mantan pacarnya.” 

“Percayalah, aku nyesal pernah mengalami masa-masa 
kelam itu.” 

“Ada sesuatu yang terjadi di antara aku dan Andreas di 
masa lalu. Sesuatu yang enggak mengenakkan, sesuatu yang 
membuat kami tidak akan pernah... getting along just fine” Dia 


berhenti sejenak. “Sebagai Prasetyo. Sebagai adik Andreas. 
Sebagai orang yang mencintaimu, meski sebenarnya orang 
yang terakhir ingin kudekati di dunia ini adalah orang-orang 
yang berhubungan dengan Andreas di masa lalu. Aku sangat 
ingin melupakan bagian tidak mengenakkan antara aku dan 
dia. Aku ingin membuangnya jauh-jauh, aku enggak mau 
ingat-ingat lagi. You know him guite well. Dia tidak pernah 
meninggalkan luka yang tidak dalam. Bisakah kamu... 
membiarkan saja luka itu jadi milikku?” 

Aku mendengus kecewa. Ini bukan lagi soal tetek bengek 
apa yang terjadi di masa lalu. Kuakui, ini sudah menjadi sifat 
dasar wanita di jagat raya; we want to know what happen in 
your past. What makes it harder and harder adalah karena 
Pras dan aku seperti dua kutub yang berbeda. Ia begitu tidak 
sensitif dan tidak suka menengok ke belakang. Sementara 
aku wanita tulen. Aku tidak bisa tidur sebelum tahu siapa 
yang dieliminasi di X-Factor Indonesia meski aku dalam 
keadaan ngantuk tingkat dunia, meski aku tahu aku masih 
bisa browsing beritanya setelah aku bangun tidur, meski aku 
tahu aku masih bisa menonton siaran ulangnya hari Minggu. 

“Kamu tahu?” Pras mulai berbicara lagi dan kami 
pun bertatapan. “Awalnya, aku ingin mendengar apa yang 
dikatakan Andreas kepadamu” Pras mengambil jeda 
sebentar. “Tapi melihatmu seperti ini, aku sama sekali enggak 
ingin mendengarnya, 

“Kenapa?” 

“Aku ingin menyerahkan semuanya kepadamu, Kikan...” 

Aku mencoba meraih jemarinya yang berhenti membelai 
rambutku. Tidak peduli meski ia berusaha menolak, aku 
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tetap memaksa dan menggenggamnya. 

“Aku ingin kamu memilih antara memercayaiku atau 
selamanya hidup dalam keingintahuanmu yang tidak setia 
itu” Darah yang mengaliri pembuluh nadi di sekujur tubuhku 
seolah mendadak mengalir lebih cepat sampai terasa panas 
di mana-mana. Mataku terpejam menahan rasa sakit akibat 
kalimat yang dilontarkan Prasetyo, yang seolah kapak 
menghujam tepat di jantungku. Seperti inikah jika harapan 
itu dicabut setelah sekian lama tidak berharap? “Yang paling 
aku enggak ngerti dari semua ini adalah apa yang membuat- 
mu bersikeras ingin tahu tentang manusia-manusia enggak 
penting itu.” 

“Siapa maksudmu?” 

“Andreas,” cicit Prasetyo. “Andreas dan Erika!” 

“Pras!” potongku. Aku. menyeringai mendengarnya 
dengan kasar menyebut nama Erika. Tapi tidak ada yang 
kulanjutkan. Pras tampak takjub dengan reaksiku. “Apa yang 
kamu bela? Apa semua hal asal bukan dari mulutku jadi 
sangat penting buat kamu bela?” cecarnya. 

Aku menolak menjawab. Angin malam itu merantaskan 
cintaku. Untuk sesaat yang sangat singkat, aku sudah 
melupakan perasaan sayangku pada pria bernama Prasetyo. 
Kalau saja aku masih bisa memilih, aku lebih baik sendirian. 
Kami akhirnya pulang setelah saling bisu. Sesudah tak 
satupun dari kami sudi membuka mulut terlebih dahulu. 
Yah. Kecuali waktu Pras tanya aku punya koin 500 rupiah 
atau enggak buat menambah bayar parkir. Setelah itu, kami 
saling diam. Aku tetap dibonceng Pras dan bukannya melari- 
kan diri dengan taksi seperti sebelumnya. Setelah ia mening- 


galkanku tanpa kata-kata, aku berjalan menuju pintu rumah 
saat sebuah notifikasi pesan baru kuterima. 

Kikan... kamu lagi sama Pras? 

Enggak. 

Gue jemput, ya? 

Jemput aja. 
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INI NAMANYA REZEKI. Gimana enggak? Bisa kembali melihat 
Kikania tergolek pasrah dalam pelukanku begini, enggak per- 
nah kubayangkan sama Sekali. Sejak ketemu beberapa bulan 
lalu di Tea Tale dengan tampang judesnya itu, aku sudah 
menganggap hubungan kami tamat. Apalagi aku sudah sakitin 
perasaannya banget. Kalau saja dia enggak pacaran sama 
Prasetyo, aku juga udah enggak berharap banget kesempatan 
langka ini bakal datang. Yang jelas, aku enggak mungkin 
melewatkannya. Ini seperti... emm... harimau Sumatera kalau 
pemerintah Indonesia enggak segera bertindak terhadap para 
pemburu liar yang enggak bertanggung jawab, punah. 
Semalam, sepulang aku dari rumah Gita, Bunda sudah 
menungguku di rumah, dan Prasetyo sudah lenyap. Bunda 
marah-marah, tentu saja. Memaki-maki aku yang kabur dari 
makan malam bertiga yang sebenarnya adalah ideku. Jadi, 


ide awalnya supaya Pras mengajak Kikan. Jadi biar seru. Eh, 
malah Pras bilang kalau Kikan lagi enggak di rumah. Bukan 
salahku kalau aku jahil. I can't help it. Udah lama aku enggak 
tegang-tegangan, plus, I kinda horny. So I just give it a shot. 

Perhitunganku tepat. Like always. Kikan itu seperti gas 
yang bocor, sulut sedikit, meledak. Pertengkaran mereka 
berdua jelas bisa kuprediksi dengan gemilang. Yang agak sulit 
adalah menentukan saat yang tepat untuk menuliskan pesan 
untuknya. Aku harus mengirim tawaran bantuanku untuk 
hatinya yang kacau dengan tepat, enggak boleh meleset. 
Enggak boleh saat ada Pras. Juga enggak boleh setelah terlalu 
lama dia masuk ke rumah. Dia bisa hilang mood. Dan itu 
buruk. Aku, sih, orangnya enggak setengah-setengah. 

Kuputuskan untuk memarkir mobilku di tempat 
tersembunyi di sekitar rumah Kikan setelah sebelumnya 
menuruti perintah Bunda mengantar dia menginap di rumah 
temennya. Kutunggu dia sampai pulang, aku tidak mau ambil 
risiko. Kalau ternyata mereka enggak berantem, aku tinggal 
pulang dan mungkin ajak siapa gitu ke hotel. Ada Karina 
atau Michelle. They are horny bitches. Punya pacar, tapi a 
lifetime jablay, kayak enggak ada puasnya. Dan kalau mereka 
berantem, aku bisa langsung jemput dia. 

Kemungkinan dia mau? Delapan puluh persen. Kenapa? 
Karena cuma denganku dia bisa balas dendam sama kekeras- 
kepalaan Prasetyo. My cute little brother. My outstanding rival. 
The rivalry that brought us to this point, of course, Erika. Hell 
with her. Aku sudah enggak sakit hati sama kejadian itu, tapi 
bagaimanapun aku enggak bisa puas kalau enggak jahilin Pras. 
Satu-satunya waktu tenangku tanpa memedulikan kehidupan 
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percintaan Pras adalah saat aku hidup jauh darinya. Hidupku 
tenang. 


$ 


Kikan mulai mengangkat tangannya ke udara. Blusnya yang 
putih tipis mulai basah oleh keringat. Aku menempel erat 
dengan tubuh sintal dan seksinya yang terus bergoyang 
mengikuti hentakan musik. Kulindungi dia dari tangan- 
tangan jahil yang kapan saja bisa gerayangan diatas dadanya 
yang menyembul samar-samar. Sesamar-samar warna 
hitam bra-nya yang berenda. Seingatku dia sudah meneguk 
empat slot vodka. For her, its more than enough for me to lead 
her straight to bed. Aku masih agak sopan sedikit, kuikuti 
kemauannya untuk turun ke lantai dansa. 

Aku memeluknya dari belakang. Kadang-kadang dia 
merasa risih dan menghentakkan punggungnya ke dadaku, 
masih agak sadar rupanya. Uh. Tapi gerakannya luar biasa. 
Gerakan amatiran yang lebih terkesan impulsif karena 
pengaruh alkohol yang mulai menguasainya. What can be 
more arousing than that? 

Oh, iya. Tadi setelah aku mengirim SMS dan dia setuju aku 
menjemputnya, aku langsung turun dari mobil dan berjalan 
ke arahnya. “You son of a bitch!” umpatnya saat melihatku. 
Entah kenapa, aku merasa justru dia sedang menyambutku. 
Aku tersenyum lebar dan mengusap kepalanya. “Butuh 
pengalih perhatian?” tanyaku. 

“No sex!” hardiknya garang. 

“Oke, siap,” geliku. No sex? Are you kidding me? Kemudian 
seperti singa sirkus yang jinak, seolah aku mengumpaninya 


dengan daging bacon yang meneteskan lemak hangat, dia 
mengikutiku masuk ke dalam mobil. “Where to, Miss?” tanyaku 
di dalam mobil, mengikuti kalimat Jack dalam Titanic. Ingat, 
kan? Yang adegan mereka di kabin kendaraan itu. 

“Mabok,” katanya singkat. Padat. Penuh harapan, 

And here we are. Di sebuah kelab yang belum pernah 
aku datangi sebelumnya. Seolah aku adalah orang suci, dia 
menenggelamkan dirinya ke dalam slot-slot vodka on the 
rocks. Lalu wajahnya mulai merah di slot ke empat. Siap diajak 
tidur bareng. Siap diikat di ranjang. 

“Gue mau turun!” katanya sempoyongan. 

“Enggak usah, lo udah mabuk, Kan...” cegahku pura- 
pura. Gila apa aku mencegah dia turun ke dance floor. Alkohol 
dan musik yang berdentam adalah perpaduan yang luar biasa 
yang akan bikin wanita cepat “bangkit”. Wanita butuh alasan 
kuat buat getting laid dengan sembarang pria. Paginya mereka 
akan dengan leluasa mengutuki apa yang sudah diperbuatnya 
dalam keadaan mabuk. Pria sepertiku, yang sudah hafal betul 
dengan perempuan-perempuan hipokrit macam itu, sorry 
to say, kami enggak punya berasaan bersalah untuk drama 
seperti itu. Anggap saja aku sedang memberinya alasan untuk 
bersenang-senang. 

“Lo enggak usah ngatur-ngatur gue, dehhh!” pekiknya 
sambil membuka beberapa kancing bajunya. Dengan gerakan 
dewa mabuk, ia turun dari kursi bar dan loncat-loncat kayak 
kesurupan mendekat ke kerumunan orang. Aku membuntuti 
Kikan seperti anak anjing, lengkap dengan air liur yang sudah 
hampir menetes. Terus terang aja, aku belum pernah melihat 
Kikan menggila di lantai dansa. Dulu kami cuma pacaran 
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dua minggu, waktu kami bersama cuma di meja makan dan 
di tempat tidur. Were busy, thats why. Aku belum pernah 
mengajaknya ke kelab malam, seingatku, meski aku pernah 
melihatnya mabuk di pertemuan pertama kami. Over few 
glass of champagne. In front of her boss. Persis kayak Bridget 
Jones, tapi ini versi hot-nya. Versi hot-hot-nya Kikan delapan 
tahun lalu. And I was like, Oh my God! Waktu itu. Sama kayak 
“oh my God” malam ini. 

Setelah berkali-kali mendaratkan sikunya ke otot dadaku, 
akhirnya dia berbalik menghadapiku. Matanya merah 
menggelayut, wajahnya sudah pias. Keringat membasahi 
wajahnya dan... oh, damn, she’s so hot! Kikan mengangkat 
rambutnya ke atas dengan kedua tangan, ia bergoyang seolah 
menggodaku. Aku mulai menyentuh pinggulnya, mengikuti 
gerakannya. Ketika ia tidak menolak, aku mulai memajukan 
seluruh tubuhku. Menempelkannya ke tubuhnya dan kami 
mulai bergoyang dengan ritme yang sama. Ini bak surga. 

What I always remember about her, is our sex scenes. Dia 
itu menggoda, malu-malu manja. Sepaket. Kalau sudah di 
atas ranjang, kamu enggak perlu apa-apa lagi selain seprei 
yang bersih dan memperlakukannya seperti dewi. She is a sex 
goddess for sure. 

Aku bisa merasakan branya yang mencuat mendesak 
dadaku. Aku bisa merasakan harum parfumnya yang intim 
menyerbu lubang hidungku. Aku mendekapnya dan dia sama 
sekali tidak menolak. Tubuhku dan Kikan saling berhimpit. 
Rasanya tamatlah sudah. Kalau dia sadar dan tersinggung, 
usahaku malam ini akan sia-sia belaka. Tanpa kuduga dan 
aku senang seperti dapat gaji tiga bulan di muka, Kikan 


menangkupkan seluruh telapak tangannya di bawah pengait 
ikat pinggangku. Aku memekik senang. Dia sudah mabuk 
sekarang. 

Dalam desakan orang-orang yang menari menggila, 
tangan Kikan menggerayangiku. Sebenarnya ini aneh, aku 
enggak suka “digrepe” di depan umum. Kalau dia melakukan- 
nya waktu kami cuma berdua aja, aku senang banget. Aku 
akan dengan senang hati membukakan ritsleting celanaku 
untuknya. Tapi ini di tengah lantai dansa. Siapa yang tahu 
salah seorang dari mereka melihat kami. Kikan mabuk, tapi 
aku enggak. 

Maka dari itu, sepanjang kami -berlenggak-lenggok di 
dance floor, aku mati-matian mencegahnya melecehkan alat 
kelaminku. Aku menepis, memindahkan dan mengalihkan 
tangannya dengan segala cara, termasuk dengan ciuman dan 
pelukan, tapi Kikan kayaknya kesal. Berkali-kali aku menepis, 
dia memperlihatkan ekspresi mengancam. Seolah-olah ia 
bilang: awas ya, gue enggak bakalan mau diiket di ranjang. Jadi 
aku memutuskan untuk menggiringnya keluar dari kelab. 

Di lift, dia kembali menyerangku. Di tengah beberapa 
orang lain yang sekotak dengan kami dalam lift tersebut, ia 
merangsekku ke dinding dan memaksaku menciumnya tanpa 
peduli. Tentu saja aku bahagia. Aku suka kalau dia mulai liar. 

Atas nama alkohol, kami bercumbu di dalam lift yang terus 
naik turun, sampai aku enggak tahan. Aku masih punya moral, 
aku enggak mungkin melepas syahwat di dalam lift. Mereka 
bisa saja punya CCTV di dalam sini dan menyiarkannya di 
internet besok pagi-pagi sekali. Kalau perlu, begitu keluar 
dari lift, kami udah jadi selebriti YouTube. 
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Dengan berat hati sekali, menurunkan sebelah kaki Kikan 
dari kunciannya di pinggangku. Aku setengah menyeretnya 
ke dalam mobil. Di mobil, dia mulai menggila lagi. Baru 
saja aku meletakkannya di kursi penumpang, sewaktu aku 
berputar dan masuk ke sisi pintu yang lain, Kikan sudah se- 
tengah berdiri. Aku menangkapnya di pangkuanku saat dia 
melompat tanpa mengambil ancang-ancang. Aku meremas 
bokongnya di atas pahaku. Kubiarkan dia duduk di depanku, 
di belakang kemudi. Kami beradu ciuman, seolah sedang 
mencari siapa pemenangnya. Di tengah ciuman kami, 
dengan brutal Kikan melucuti kancing kemejanya sendiri, 
melepasnya hingga menyisakan dua belah penutup hitam 
dadanya. 

Terang saja aku mengaku kalah. Kulepaskan ciumannya 
dan kualihkan perhatianku. ke penutup dadanya. Aku 
menyesap aroma khas buah dada Kikania Armanidyah 
dalam-dalam, mencoba membangkitkan memoriku akan 
tubuhnya di masa lalu. She smells good. She looks good. No. 
She looks delicious. Aku meraba punggungnya, mengelusnya 
pelan sambil terus menyambut ciuman-ciumannya. Kuremas 
punggungnya dengan gemas, dan dalam sedetik yang singkat, 
aku memperlihatkan keterampilan andalanku; membuka 
pengait tali bra. 

Jackpot! 

Aku selalu suka payudara wanita. Ya teranglah, karena 
laki-laki enggak punya payudara yang gemuk, kencang, licin, 
dengan hiasan yang manis dan menggelitik di ujungnya. Aku 
meremasnya dengan antusias, dengan ketelatenan, dengan 
penuh cinta dan kasih sayang. Kikan melenguh dalam 


ciumannya, merasakan titik sensitifnya “kuperkosa” dengan 
jemari tanganku. Dalam hitungan ke sekian, ia melepaskan 
diri dari ciumannya. Matanya menusuk tajam tepat pada inti 
mataku. Aku sempat bergidik ngeri, membayangkannya tiba- 
tiba tersadar dengan perbuatannya. Tapi tidak. Ia melepaskan 
ciumanku sebab dia berharap aku menjelajah lebih jauh lagi. Ia 
mengangkat bokongnya sedikit, hingga kedua belah dadanya 
menggantung tepat di depan wajahku. Aku kesenangan, 
tentunya. Akhirnya aku bisa mencicipi kembali surga delapan 
tahun lalu. Surga yang terhempas tanpa aba-aba. “Honey... 
kita lanjut ke tempat lain, yuk?” bisikku tersengal-sengal. 
Dia kayaknya enggak dengar, sibuk mendesah merasakan 
ujung lidahku yang basah menyodok lubang telinganya. Aku 
meremas rambutnya, menggigiti bahunya, dan ia meraung- 
raung enggak tentu arah. 

Kami lagi asyik-asyiknya dan aku lagi enggak tahan. 
Rasanya mau aku eksekusi sekalian di balik kemudi, habis 
dia keterlaluan, sih! Pokoknya, kami udah di puncak warming 
up yang sebenarnya enggak perlu lama-lama. Ini saat yang 
pas banget. Dalam mobil, khawatir bakalan ketahuan, deg- 
deg-an, libido dan adrenalin saling pacu, siapa yang butuh 
pemanasan terlalu lama? 

Nah, saat lagi di ubun-ubun, sebuah ketukan di jendela 
mobilku terdengar. Trak, trak, trak! Suara benturan kaca 
mobil dengan buku-buku jari bercincin batu akik raksasa. Aku 
terkesiap, kaget bukan main. Dengan serta merta, kudekap 
tubuh Kikan dalam pelukanku. Aku enggak mau siapa pun 
itu melihatnya telanjang. “Pak, jangan di sini! Ada kamera!” 
kata seorang pria berbadan besar berpakaian satpam yang se- 
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belumnya mengetuk. Aku membalas ketukannya di jendela 
bagian dalam menandakan bahwa aku mengerti. Dengan 
sopan, dia memelankan ketukan terakhirnya sebelum berlalu. 
'Tanpa memaksa, kami membuka jendela. Kikan terhempas 
lemas dalam pelukanku. 

“Shit!” katanya. “I am horny!” 

Apalagi aku. 

Dengan nyalang aku mengemudikan mobil keluar dari 
area parkir, setelah terlebih dulu menutup bagian tubuh 
Kikan yang terbuka. Dia sudah setengah tidur di sampingku, 
mulai meracau, dan aku mulai was-was kalau pengaruh 
alkoholnya hilang bahkan sebelum kami menemukan tempat 
untuk melanjutkan yang sempat tertunda. Atau dia ketiduran. 
Mana asyik kalau dia tidur? 

Mobil kukebut sambil berpikir ke hotel mana aku akan 
membawanya. 

“Lo bohong, Ndre!” jeritnya berulang kali kayak 
orang sinting. Tangannya menunjuk-nunjuk kesegala arah, 
termasuk ke wajahku. “Lo bilang no sex!” 

“Lho, yang bilang no sex itu lo,” elakku sambil tertawa. 

“Setan!” makinya. “Pokoknya gue enggak mau tidur sama 
lo! Najis gue!” 

“Iyaaa... itu masalah gampang. Sekarang kita cari kamar, 
ya? Kamu mau ke mana?” 

“Gue mau yang sarapannya dianter ke kamar pagi-pagi!” 

“Ya udah, kalau gitu kita ke rumah gue aja, oke?” 


“No sex, ya! Awas lo!” Dia berhenti mengoceh sejenak. 
“Pras itu sinting! Bisa-bisanya kalian saudaraan? Kalian persis 
ngeselinnya, tahu enggak! Tapi gue cinta sama dia dan benci 
sama lo! Awas, ya, kalau lo main-main sama gue!” lanjutnya. 
“Dia itu kepala batu banget! Gue udah capek ngadepin dia! 
Sialan. Awas, ya, lo Ndre kalau bilang-bilang ke dia malam 
ini gue mabok sama lo. Gue bunuh lo! Gue cincang. Gue...” 

Bla, bla, bla... Do I listen to her? No. Do I tied her on bed? 
No. Shes been a handful bitch. Do I fuck her? Of course. 
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KUPIKIR AKU TIDAK MUNGKIN BISA melakukannya tanpa 
perasaan apa-apa. Ternyata, ketika hati seorang wanita sakit 
teramat sangat, ia bisa demikian tidak punya perasaan. 

Aku masih tenggelam dalam selimut pagi harinya ketika 
kedua mataku perlahan terbuka. Sempat linglung sebentar, 
bertanya-tanya aku ada di mana, tapi enggak sampai lupa 
ingatan. Bagian belakang kepalaku sakit. Aku pengar. Vodka 
selalu begini. Rasanya aku kayak pakai konde tapi ikatannya 
kekencangan, enggak enak banget. 

Semalem aku tidur sama Andreas. Ewww. Membayang- 
kannya saja aku jijik. Bisa-bisanya aku... 

Semua ini gara-gara Pras. Dia bodoh. Setelah peregangan 
sederhana, rasanya seluruh persendianku yang ngilu dan 
tulangku yang terasa lemah tak berdaya agak mendingan. 
Kuputuskan untuk duduk perlahan supaya kepalaku eng- 


gak berdenyut. Sesudah rasanya aku akan baik-baik saja, 
kujatuhkan kedua telapak kakiku ke hamparan karpet tebal 
yang melindungi lantai. Masih telanjang, aku berjalan ke arah 
kamar mandi. Sambil bertanya-tanya aku berada di mana. 

Ini jelas kamar Andreas. Aku bisa menemukan setumpuk 
kondom dan tube gel pelicin di kotak shower kit di atas wastafel 
di dalam toilet. Kenapa kami enggak ke hotel saja? Aku malu 
kalau kelihatan tetangganya nanti. 

Aku mencuci mukaku, menemukan sikat gigi baru dan 
memakainya, pipis, baru keluar. Aku butuh kopi. There are 
days when even a coffee need a coffee. A day like today. Bagaima- 
na kalau Prasetyo sampai tahu? Semalam itu, jelas bukan 
making love. Karena enggak ada love-love-an sama sekali. 
Itu murni kebodohan. Tadi malam, waktu aku lagi galau- 
galaunya, Andreas SMS. Setan apa yang memengaruhi 
otakku, aku enggak tahu: Yang jelas, enggak lama kemudian, 
monster pomade itu sudah cengar-cengir di hadapanku. Setan. 
Itu berarti dia jelas-jelas memasang umpan. Aku sangat 
menyadari hal itu, sebab ini Andreas. Kalau ini orang lain, aku 
mungkin udah su'udzon. Masalahnya, ini Andreas. Mungkin 
saja semua yang dikatakannya tadi di rumah Gita adalah 
isapan jempol belaka, tipu muslihat. Salah satu cara licik 
ular itu untuk menghancurkan hubunganku dengan Pras. 
Kenapa? Apa pentingnya buat dia? Enggak ada. Motifnya? 
Mungkin ada. Mungkin juga enggak ada. As simple as this is 
Andreas. 

Oke, kembali ke soal apa yang terjadi semalam. Sekali lagi, 
itu bukan making love. Aku enggak akan sudi menganggapnya 
making love. Its alcohol. Itu vodka yang berbuat. Vodka dan 
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emosiku yang berbuat. Buktinya, aku sama sekali enggak 
memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya atau apa yang 
akan kulakukan setelah esek-esek itu terjadi. Bagaimana 
gesturku saat melakukannya, apakah ada kotoran di gigiku 
saat kami ciuman, bau napasku, apakah aku pakai celana 
dalam terbaik atau enggak, lenguhanku atau usahaku untuk 
membuatnya memujaku. Semua terjadi begitu saja. Rasanya 
lebih seperti aku melihat diriku sendiri yang melakukannya. 
Jadi bukan aku sendiri yang melakukan. Seperti ada yang 
menggerakkan dan mengontrol saraf motorikku. 

“Ndre.” Aku memanggil. Mataku mengedar ke sekeliling 
kamar untuk mempelajari situasi. Setelah kutemukan di mana 
terakhir kali aku melempar celana dalam dan bra-ku, aku 
mengenakannya dengan kecepatan kilat. Untung dalamanku 
enggak jelek-jelek amat. Masalahnya, aku tidak menemukan 
celana dan blusku. Jadi aku mengenakan kemeja Andreas 
yang tersampir di kursi begitu saja tanpa pikir panjang. 

Panggilan keduaku tetap tidak mendapat respons apa- 
apa. Aku mengancingkan kancing blusku satu demi satu 
sambil berjalan ke arah pintu. Begitu melangkah keluar dari 
kamar, sambil menyelusuri lorong dan puas mengelilingi 
ruangan demi ruangan dalam rumah itu dengan melihat- 
lihat, aku cukup yakin bahwa ini bukan rumah pribadi 
Andreas. Rumah ini terlalu homey. Terlalu ‘rumah tangga. 
Enggak mungkin duda metroseksual kayak dia tinggal di 
rumah bercat krem dengan ornamen-ornamen dan pajangan 
rumah yang memberikan kesan bahwa seorang wanita yang 
juga seorang ibu tinggal juga di rumah itu. 


Andreas tetap tidak kutemukan di beberapa ruangan 
yang kulewati sampai aku menemukan sebuah bilik mungil di 
mana mixer dan coffee maker membantuku mengidentifikasi 
jenis ruangan apa itu. Aku masuk dan mulai mengolah 
secangkir kopi dengan krim nabati dan serbuk kayu manis 
tanpa permisi lebih dulu. Aku permisi, sih, “Permisiii.” Tapi 
enggak ada orang. Rumah siapa pula ini? Otakku terus 
bermain-main. 

Sambil mengamati, sebaiknya aku mengingat kembali 
kejadian semalam. Siapa tahu aku melakukan sesuatu hal yang 
lebih memalukan lagi. Mabuk dan tidur sama Andreas saja 
sudah memalukan banget. Apa lagi yang lebih memalukan 
daripada itu? Di lain sisi, untung ini Andreas. Kalau orang 
lain, bakalan repot. 

Andreas masih sehebat dulu. Badannya masih seseksi 
dulu. Batangkelaki-lakiannya masih gede dan masih seperkasa 
dulu juga. Kalau dibandingkan dengan Pras dalam persoalan 
teknik, jauh. I dare to say. Andreas sangat menguasai medan. 
Dia seperti penyusun strategi dan penyerang dalam saat 
bersamaan. Aku kewalahan. Aku mabuk, tapi... it was too good 
not to enjoy it. We did it over and over again. Like a redemption 
to the past eight years. Tapi tentu saja, aku lebih memilih tidur 
dengan Pras, 100 kali lipat. Sebab aku mencintainya. Aku 
tidak mencintai Andreas. 

Hal pertama yang tidak mungkin ada di dalam rumah 
Andreas adalah koleksi CD The Clash, Queen of Stoneage, 
dan Arctic Monkeys. Playlist dalam pemutar CD-nya pun 
enggak mungkin sejauh Jimmy Eat World, apalagi coffee 
maker dan asbak besar di meja ruang tengah. 
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“Sudah bangun, Tuan Putri?” Andreas tiba-tiba muncul 
di pintu dan mendekat. Aku agak canggung menerima 
ciumannya setelah alkohol tidak lagi menguasaiku. Paling 
tidak, aku bisa yakin kalau kejadian semalam itu memang 
murni sebuah kesalahan yang manusiawi. Kesalahan yang 
terjadi karena faktor eksternal, bukan atas kehendakku 
sendiri. 

“Tempat siapa ini?” tanyaku tanpa basa-basi. 

“Tempat gue," jawabnya santai. 

“Jelas bukan.” 

Andreas memutar bola matanya dengan cara yang 
sangat menyebalkan. Tanpa mencoba meyakinkanku lebih 
lanjut. Seolah aku ini nenek-nenek cerewet yang ribut 
menasihati cucunya yang menginjak remaja untuk berhenti 
main mercon di bulan puasa: Bukan lagi secara implisit, 
tapi udah terang-terangan bagaimana ia memperlihatkan 
keengganannya bersitegang denganku. Dengan tenang, ia 
kemudian membuka kulkas dan mengeluarkan sekantung 
paha ayam beku berbumbu. “Kok lo enggak bawa gue ke 
hotel aja?” serangku. 

“Lo lupa kalau lo mau tempat yang ada sarapannya diantar 
ke tempat tidur? Ada hotel yang begitu?” Andreas membela 
diri. 

“Lo enggak harus dengerin gue! Gue mabok!” kataku 
emosional. 

“Iya, iya, lo mabok...” kikiknya. “Kalau mabok, ngerasain 
enaknya enggak?” 

“Apa, sih!” umpatku. Kutendang tulang keringnya dan dia 
memekik kesenangan. 


“Lho... gue serius. Siapa tahu lo lupa, gue bisa ingetin. 
Uh-ah-uh-uh-nya lo semalem, goyangan lo semalem, lagi 
Ndre lagi Ndre-nya lo. Gitu.” 

“Andreas!” 

Dia ngakak. “Ini rumah gue sama Bunda. Rumah Bunda 
tepatnya,” cengir Andreas akhirnya. Tangannya sibuk mem- 
buka bungkusan makanan beku. Beberapa saat kemudian, 
dengan lincah dia menyiram minyak goreng banyak-banyak 
di atas wajan, menghidupkan kompor dan menunggu minyak 
memanas. Jengkelku agak mereda. Andreas mulai kelihatan 
sibuk dengan ayam goreng yang menyerangnya dengan 
letupan-letupan minyak panas. “Lagian apa bedanya?” 
katanya. Suaranya bersahut-sahutan dengan teriakan daging 
ayam yang mulai di tenggelamkan dalam minyak mendidih. 
“Aku pikir di sini lebih nyaman, kan? Eggak ada kemungkinan 
ketemu dengan siapa pun.” 

Diamku menyetujui. Tapi. Tunggu dulu. 

“Has he called?” tanya Andreas lagi. Merujuk pada 
Prasetyo, tentu saja. 

Mataku memicing. “Apa aja yang gue ceritain ke lo 
semalam?” Soalnya kalau soal yang ini aku beneran enggak 
inget apa-apa. Cuma enaknya intercourse yang masih ter- 
bayang-bayang. 

“Emmm... cukup banyak” Andreas tertawa. “Gue juga 
sama maboknya. Ya pokoknya secara garis besar gue ngerti, 
lah. Jadi, dia udah telepon belum?” 

Aku baru ingat fakta yang hampir kulupakan tentang 
rumah ini. Andreas terus bertanya, sehingga aku kesulitan 
konsentrasi untuk berpikir. “Enggak tahu!” jawabku asal. Aku 
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memang belum mengecek ponselku pagi ini. Kami berdua 
akhirnya diam. Aku bisa menggunakan waktu kosong itu 
untuk berpikir jernih. Kalau ini rumah bundanya, berarti 
ada kemungkinan Prasetyo berkunjung kemari. Bisa saja, 
kan? Meski kudengar ayahnya Pras sudah meninggal dan itu 
membuat secara teknis mereka enggak lagi punya hubungan 
apa pun. Tapi bisa saja... 

Tanpa sengaja, aku tenggelam dalam sejuta kemungkinan 
yang menari-nari dalam kepalaku. Kuperhatikan paha-paha 
ayam yang mulai menjinak dilalap minyak panas. “Ambilin 
piring, dong,” pinta Andreas. Kalau memang Pras sering ke 
sini, berarti Andreas memang ekstra kurang ajar. 

Aku baru akan turun dari kursi untuk mengambilkannya 
piring saji di rak piring ketika suara derum kendaraan 
bermotor terhenti di depan rumah. Beberapa saat kemudian 
terdengar suara pintu pagar besi didorong dengan kekuatan 
penuh. “Siapa?” tanyaku waswas 

“Saudara gue,” jawab Andreas cepat. Senyuman lugas 
terlukis di wajahnya. 

“Saudara lo?” Senyumnya itu bikin aku makin ngeri. 
“Saudara lo dari mana? Kayaknya marah, buka pagar kenceng- 
kenceng gitu?” 

Andreas menoleh sebentar, mencebikkan bibir kemudian 
mengangkat bahunya dengan santai. “Enggak, ah. Orangnya 
memang gitu.” Setelah berkata begitu, dia mengambil sendiri 
piring saji yang belum jadi kuambil. 

“Saudara siapa maksud lo, Ndre?” Aku makin kesal 
dibuatnya. Bodohnya aku. Kenapa aku merasa sedang 
diumpankan? Aku seperti keju yang diletakkan dalam 


perangkap tikus yang dipasang Andreas. Masalahnya, aku keju 
yang jatuh cinta sama tikus itu. Oke. Analogiku berantakan. 
“Lo ngerjain gue, ya?” tuduhku. 

“Ngerjain apaan, sih?” Andreas mendumel. Dengan 
pencapit roti, ia mencapit satu demi satu paha ayam 
dan meletakkannya di atas piring saji yang sudah diberi 
lembaran kertas bersih. Untuk ditiriskan minyaknya sebelum 
dihidangkan. 

“Ini bukan rumah lo, kan?” geramku. Kedua tanganku 
mengepal menahan amarah. 

“Rumah Bunda gue. Kamar yang lo tidurin tadi itu kamar 
gue, kok” 

“Lo tinggal sama siapa di rumah ini?” 

“Sama Bunda.” 

“Sama siapa lagi?!” 

“Tenang dulu, Kaaan...” 

“Keterlaluan lo, Ndre!” jeritku. Di antara suaraku yang 
tercekat, aku semakin dicengkeram ketakutan. Seseorang 
yang membuka pagar dengan kasar itu agaknya memang 
juga tinggal di rumah ini dan aku bisa memprediksi siapa dia. 
Dia memiliki kunci gerendel pagar serta kunci pintu garasi 
sampingnya sendiri. 

“Mau ke mana?” cegah Andreas. Ia melihatku berjalan ke 
arah luar pintu dapur. 

“Fuck you!” kataku. 

“Itu belum tentu dia...” hiburnya. 

“Lo bisa, ya, segininya ini sama gue!” 

“Kikan...” desis Andreas. “I love you. Gue pengin lo pisah 
sama Pras dan jadi milik gue. So now, face it.” 
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Pandangan mataku berpendar rasanya. Buram. Wajah 
Andreas yang tampan membias oleh efek cahaya pagi yang 
menyelinap dari jendela dapur. Di balik genangan air mata 
di pelupuk mataku, aku bisa melihat satu dua warna pelangi. 
Aku sedetik lagi saja menuju peluncuran air mata perdanaku 
pagi ini. Aku. Kikania Armanidyah. Wanita 35 tahun paling 
bodoh sejagat raya. Setata surya. Segalaksi Bima Sakti. 
Sedunia. “Sini, Kan,” bujuk Andreas. 

Aku menggeleng, “Gue mau ganti baju.” Paling tidak, aku 
ingin menghadapi Prasetyo dengan sedikit terhormat. “Di 
mana baju gue?” 

“Lagi gue keringin,” kata Andreas. “Semalam bau 
keringat” Andreas sialan. Aku tetap harus ganti baju, paling 
enggak pakai celana. Kulanjutkan langkahku mendekati 
pintu untuk meninggalkan dapur. Namun, belum lagi aku 
mencapainya, seorang pria yang wajahnya tersembunyi di 
balik helm yang membuka dan menghadang pintu. 

Rasanya aku mending mati aja. 


Trapped 


“PRAS?!” SECARA NALURIAH, AKU MEMEKIK. Prasetyo, pria 
di balik helm itu, membuka helmnya. Matanya menatapku 
sekilas dengan tatapan dingin. Kemudian berganti berkilat 
penuh kemarahan ke arah Andreas. Ia masih mengenakan 
pakaiannya semalam. Masih menggendong ranselnya. 
Tangannya yang tidak memegang helm mengepal erat siap 
meninju. 

Kalau dia tinju mukaku, aku pasti harus operasi plastik 
buat memperbaiki letak ornamen-ornamen wajahku saking 
bakalan berantakannya. Sekalian aku mau tarik ini guratan 
kaki gagak di sudut mataku, biar enggak keriput. Tapi 
Prasetyo tidak akan meninjuku, mungkin meludah, tapi tidak 
mungkin menyentuhku dengan tinjunya yang perkasa. Lebih 
menyakitkannya lagi, ia justru seperti tidak melihatku berada 
di sana. Menolak menyelidiki apa yang kukenakan dipagi 
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buta begini. Di rumahnya. Bersama Kakak yang dibencinya 
pula. 

Iya. Aku cukup paham bahwa ini rumahnya. Koleksi CD 
itu, playlist-nya. Itu semua milik Pras. Andreas tidak akan 
mendengarkan Thom Yorke meski seribu tahun yang akan 
datang. “Berengsek lo, Ndre,” katanya akhirnya. Menahan 
geram yang bergetar dalam rahangnya yang mengeras. 
Tubuhku seperti terserang wabah penyakit secara mendadak. 
Gemoetaran seperti orang menggigil karena demam. Kakiku 
melemas seketika. Aku berusaha meraba dinding dan 
merapat ke sana. Kalau tidak, aku pasti sudah jatuh. 

“Tenang...” Andreas membalas santai, “Gue enggak tahu 
mau gue bawa ke mana, Kikan mabok semalam. Kita mabok 
aja, Pras... enggak ada apa-apa. Enggak terjadi apa-apa,” 
katanya tanpa dosa. Aku enggak bisa percaya dengan kalimat 
Andreas barusan. Rahangku jatuh dan mulutku menganga. 
Belum lagi puas aku terkejut, Andreas justru mengalihkannya 
padaku. “Iya, kan? Kita enggak ngapa-ngapain?” 

Aku bisa lupa sama sekali betapa menjijikkannya dia. 
Dia bisa berbohong dalam keadaan tertangkap basah seperti 
ini. Maksudku, kita bisa saja berbohong tentang apa saja. 
Tapi tidak dalam keadaan sudah seperti ini, kan? Di mana 
letak harga dirimu kalau kamu masih bisa berkata tidak 
padahal jelas-jelas kamu sudah melakukannya? Cuma orang 
berengsek sejati yang bisa begitu. Bukan aku. Dan lagi, siapa 
yang mau percaya? Aku mengenakan kemejanya dan tidak 
pakai celana. Memangnya kami ngapain semalam kecuali 
begituan? Duduk ngobrol saling curhat semalaman? Dengan 
Andreas dalam keadaan mabuk? Aku bukan perempuan baik- 


baik di cerita-cerita Asma Nadia. Aku Kikania Armanidyah. 
Perempuan normal biasa. Yang horny berat kalau kena vodka 
on the rocks. 

Tapi Prasetyo masih mau mengalihkan pandangannya 
kepadaku, mencoba mencari jawaban yang ia harapkan. 
Meski ia tahu siapa aku. Meski ia tahu betapa mudahnya dia 
mengajakku make out di store room pantry. Meski ia tahu 
aku mau striptis di depannya yang notabene anak buahku 
di kantor. Meski ia tahu aku 35 tahun dan usia biologisku 
akan segera lewat. Dia masih berharap tidak terjadi sesuatu 
di antara kami semalam? Oh, Pras. Kenapa aku bisa sebuta 
ini? Kenapa aku bisa segoblok ini memuntahkan kemarahan 
di wajah Andreas? Maafkan aku, Pras. Meski bagaimanapun, 
aku tidak mampu berbohong sekejam Andreas. Aku hanya 
bisa memalingkan wajahku, tidak sanggup menatap wajahnya 
yang masih mau berusaha repot-repot berharap bahwa 
kalimat Andreas itu benar. 

“Maafin aku, Pras...” bisikku. Air mataku sudah meng- 
genang di pelupuk mata. Aku bahkan tidak berani menceng- 
keram dadaku yang terasa sakit luar biasa karena cibiran Pras 
yang merendahkan mendengarku mengucapkan sebaris 
kalimat permintaan maaf. Aku tidak pantas menatapnya. Aku 
tidak pantas mengenakan cincin dengan filosofi air mata singa 
itu di jari manisku. Aku merasa pantas untuk direndahkan 
setelah apa yang kulakukan semalam. Tapi percayalah, Pras. 
Kalau kau masih mau dengar. Aku melakukannya karena 
alkohol. Aku tidak mencintainya, mungkin aku menikmati 
seksnya, tapi bukan berarti aku dengan senang hati me- 
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lakukannya. Aku mencintaimu. Semakin mencintaimu se- 
karang ini. 

Andreas mendengus tidak sabar. Bibirnya mencebik 
kesal. Mungkin dia juga sedang berpikir betapa munafiknya 
aku sekarang. Tapi siapa yang butuh pendapatnya? Lebih 
dari apa pun, aku merasa dia sudah merencanakan semua 
huru-hara ini sebelumnya. Untuk apa dia tiba-tiba datang 
ke tempat Gita? Memintaku menyampaikan permintaan 
maafnya kepada Prasetyo? Dia sudah tahu kami akan 
bertengkar, karena itu dia tiba-tiba muncul setelah mengirim 
SMS. Dia sudah mengintai. Bisa saja dia berpikir, jika ternyata 
kami berdua tidak berselisih paham dan, berpisah baik-baik 
semalam, dia tidak akan mengirim SMS akan menjemputku. 
Ketika ternyata aku memang tidak bertukar kata dengan Pras 
saat ia pulang, dia melaksanakan aksinya. 

Aku yang bodoh. Aku yang salah. Aku yang dengan mudah 
menggantikan Pras dengan tubuh pria lain saat ia marah. 
Padahal aku tahu pasti, dia mencintaiku, Dia marah karena 
dia ingin aku setia dan hanya mendengar penjelasannya saja. 
Sementara pada saat dia marah dan memintaku berpikir, aku 
justru bertindak gegabah seperti remaja belasan tahun. 

“Kan,” panggil Andreas. “Ganti baju dulu, deh. Baju kamu 
siapa tahu udah kering,” katanya. 

Sialan, dia mulai ber-aku-kamu di depan Pras. 

Pras mencoba menahan gemuruh kemarahan dalam 
dadanya, aku tahu. Dia masih menatapku sampai Andreas 
kembali buka mulut. “Lagian kenapa? Kalian memang 
berantem semalem, kan? Bukannya kalian putus?” lancangnya 


sambil menggigit paha ayam, kemudian mencabik dan 
mengunyah dagingnya. 

“Lo memang tukang ngais sisa gue, ya!” salak Prasetyo 
garang. Andreas memutar bola matanya di tempatnya duduk 
tegap namun santai. Menuang segelas jus jeruk dingin 
ke dalam gelas. Secara psikologis, aku melihatnya siap 
bertempur. Yang menurutku agak aneh karena pada insiden 
di Breaking Blues lalu dia meringkuk tidak berkutik dalam 
sekali pukul. Apa dia dengan sengaja mengalah? “Dan gue 
memang selalu jalan sama perempuan-perempuan plin-plan! 
Enggak punya pendirian! Enggak punya otak!” 

Waktu dia bilang enggak punya, otak, Pras tidak lagi 
sungkan mengarahkan wajahnya 'kepadaku. Suaranya me- 
ngiang pedih serasa merobek gendang telingaku. Terutama 
karena aku merasakan adanya perasaan sakit yang dalam di 
sana. Nada kecewa yang besar di sana. Aku tersedu dalam 
tangis dan sesalku. 

Ah, Pras... ke mana kamu semalam? Aku bisa melihat 
bagian putih jernih di matanya memerah. Apa dia tidak tidur 
semalaman? Apakah dia memikirkanku? Sementara aku... 

“Perempuan-perempuan yang buta hati, yang mau- 
maunya jatuh berkali-kali di pelukan laki-laki enggak punya 
perasaan kayak lo!” lanjutnya. Masih diarahkan ke wajahku. 
Aku meringkuk, takut. Andreas tampak dengan santai 
menyusun paha-paha ayam yang sudah mulai dingin di piring 
sajinya. Tanpa menghiraukanku sedikit pun, mereka berdua 
membentuk arena pertempuran mereka sendiri. Arena yang 
tidak melibatkanku di dalamnya. 
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“Stop being such a kid, Pras. What are you? Fifteen?” kata 
Andreas nyelekit. “Kami mabok. Yang bikin dia mabok, ya lo. 
Lo yang justru selalu aja ngais sisa gue. Erika, sekarang Kikan! 
Lagian Pras, akui aja! Erika lebih nyaman sama gue. Sekarang 
lo tanya sama Kikan. Gimana dia maki-maki lo semalem. Pras 
berengsek. Pras ini. Pras itu. Begitu cara lo jagain orang yang 
lo cintai?” 

Tiba-tiba saja, aku mulai dapat menyentuh benang merah 
dari semuanya. Tiba-tiba pula, aku kembali merasa setolol 
diriku delapan tahun yang lalu. Aku tolol karena dengan 
mudahnya dibodohi Andreas. Untuk kedua... entah keberapa 
kalinya. Pasti masih ada yang tersembunyi di balik kisah 
Erika ini. Aku yakin Andreas hanya membuat-buat cerita itu 
untuk menyulut rasa penasaranku, yang dia tahu pasti akan 
kuutarakan kepada Pras. Dia pun tahu, Pras tidak akan serta 
merta membuka aib yang entah apa itu. Sesederhana karena 
dia paling tahu kami berdua. 

“Semalam dia kacau banget. Gue cuma comforting dia aja. 
Enggak lebih!” 

Rahangku mengeras. Bajingan! Pembohong! Dia jelas- 
jelas ngejebak aku. Aku benci banget sama Andreas. Mau 
tujuh turunan, mau delapan belas turunan, aku enggak akan 
pernah mau lihat muka dia lagi! Enggak lebih katanya? Dia 
lupa tadi dia mewek minta aku balikan sama dia? Bilang cinta 
segala macem? Dasar pisang basi! Busuk. 

Prasetyo memaki. Sedetik kemudian, helm di tangannya 
melayang ke sisi yang agak berjauhan dari tempat Andreas 
duduk. Seolah sengaja tidak ia sasarkan ke arah Andreas. 
'Tumpukan-tumpukan piring dan gelas yang terhantam be- 


ratnya helm itu menimbulkan suara dentuman mengerikan 
sebelum pecah berserakan di mana-mana. Aku memekik 
ngeri. 

Andreas berdiri dari duduknya, wajahnya menegang 
menahan amarah. “Setan lo!” katanya nyalang. “Lo pikir 
kalau di dalam rumah, lo bisa seenaknya kayak di luar? Di 
rumah ini, gue kakak lo, bangsat!” 

Aku melongo sesaat. Andreas yang selalu jaga citra diri, 
yang selalu bermanis-manis, selalu ingin tampak lebih lemah 
dibanding adik tirinya yang seenaknya, ternyata mempunyai 
sisi lain yang membuatku semakin paham dengan situasi 
yang terjadi. 

“Lo bukan kakak gue!” geram Pras, membebaskanku dari 
kesiap. Ia maju selangkah di depanku, melindungi tubuhku 
dengan tubuhnya. “Kalau gue tahu mereka pernah jalan sama 
lo, gue enggak akan sudi! Gue enggak akan sudi karena lo 
akan selalu ngais kembali sesuatu yang udah lo buang. Lo 
enggak pernah bisa ngerelain orang lain bahagia!” 

“Gue enggak pernah buang Kikan!” balas Andreas. “She 
ran away! Sekarang gue mau dia balik sama gue.” 

“Lihat dia! Tanya sama dia, mumpung orangnya masih 
di sini. Tanya apa dia mau sama orang kayak lo. Kalau dia 
mau, berarti dia goblok! Gue nyesel udah cinta sama orang 
goblok! Tapi lihat diri lo, Ndre! Kapan lo mau jadi dewasa 
kalau lo terus kayak gini? Gue prihatin sebenernya sama lo. 
Gue kasihan. Lo sakit jiwa!” Begitu kalimat terakhir Pras 
meluncur, aku refleks melindungi diri. Andreas buta dimakan 
amarah. Secara membabi buta, ia membalas lemparan helm 
Prasetyo tadi dengan melemparkan piring saji ke arah kami 
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berdua. Bukan ke sisi yang agak jauh, melainkan tepat ke 
arah kami. Pras melompat ke samping, ia memelukku. Ia 
melindungiku. 

Aku menangis dalam pelukannya. Bukannya aku takut. 
Aku malu. Aku malu setengah mati.Segalanya tampak nyata 
di hadapanku. Bagaimana Andreas tidak peduli sedikit pun 
pada keselamatanku. Ia terus melempar apa saja yang ada di 
dekatnya ke arah kami. Piring. Gelas. Sendok. Serbet. Yang 
terakhir galon air mineral kosong. Yang masih ada isinya dia 
enggak kuat angkat dengan badan flamboyannya itu. 

Galon itu bergeluntungan di lantai, setelah sempat 
menabrak punggung Pras. Sebelum ini, gelas dan piring pun 
sempat nyaris mengenainya. Ketika Andreas mulai kehabisan 
barang untuk dilempar ke arah kami, Pras melonggarkan 
rengkuhannya pada tubuhku. Dia mendorongku ke arah 
pintu dan seolah mengisyaratkan agar aku menjauh. Aku 
menurut, aku enggak mau mati. Lagi pula, aku sedang dalam 
keadaan setengah telanjang. Kalau aku kena pecahan gelas 
atau kesayat pisau gimana? Ya ampun. Pisau. Ini di dapur, 
pisau bisa ada di mana-mana. Yang terakhir kulihat sebelum 
aku berlari ke luar, Pras mendekati Andreas dan perkelahian 
pun dimulai. 

Aku enggak tahu siapa memukul siapa, tapi aku jelas men- 
dengar suara buku-buku jari yang menohok keras segumpal 
daging. Terdengar telak. Siapa pun yang terkena pukulan itu, 
pasti sakit sekali. Aku merinding. Mereka barbar. Dari dulu 
aku enggak suka adegan pukul-pukulan. Makanya aku benci 
film action. Aku benci Dwayne Johnson. Aku enggak suka 


Vin Diesel. Apalagi Jason Statham. Aku benci pria-pria sok 
kuat! Aku lebih suka Matt Bomer. Meskipun dia gay. 

“Tolooong!” teriakku di luar halaman rumah. Oh ya. Aku 
hanya dengan kemeja pria setengah paha, untungnya pakai 
bra, berlarian ke luar dari rumah pria lajang yang sedang 
saling bergulat di dalam. Aku enggak keberatan kalau Andreas 
kenapa-kenapa, tapi aku enggak mau Pras masuk penjara. 

Aku mencintainya. Aku belum minta maaf. “Tolong 
teman saya, Pak!” 

“Temannya kenapa?” 

“Berantem!” 

“Sama siapa?” 

“Sama teman saya juga, tapi yang satu bukan teman akrab, 
Pak. Orangnya kurang ajar!” 

“Di mana?” 

“Di rumah, Pak!” 

“Mbak ini mau minta tolong apa mau main teka-teki 
silang?! Ya rumahnya itu di mana?!” 

Oh, ya ampun. I can be so much crazy when I am panic! 
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“MBAK, INI TEMANNYA DIURUSIN DULU!” Aku menatap Ann 
dreas dengan kebencian yang memuncak. Setelah beberapa 
orang yang datang menolong akhirnya bisa melerai keduanya, 
dapur sudah rusak total kayak habis ada yang meledakkan 
bom bunuh diri. Pras menghilang entah di bagian mana di 
dalam rumah dan aku enggak kuasa mencegahnya. 

“Mbak!” Aku menoleh pada seorang bapak yang ak- 
tif memberi ceramah selama peleraian. Jelas banget dia 
menghakimiku sebagai dalang dari perseteruan ini. Bolak- 
balik dia melirikku waktu bilang kalau persaudaraan itu lebih 
penting daripada cinta, memalukan memperebutkan seorang 
wanita, dan sebagainya. “Itu. Temannya diobatin dulu!” 
serunya lagi memerintah, sambil menyodorkan sebuah kotak 
P3K yang semula ada di atas kulkas. 

“Dia bisa sendiri kok...” kataku lesu. Andreas mendengus. 
Mengusap sudut bibirnya yang meneteskan darah segar. Dia 


duduk di tepi jendela dapur, menelengkan kepalanya ke kusen 
dan menatapku. Aku benci banget sama dia. Tapi kasihan 
juga lihat muka blasterannya itu babak belur. Bibirnya robek 
sedikit, tapi darahnya heboh. Ia menekan lukanya dengan 
handuk basah. Pipinya mulai memerah tua, menandakan 
bekas-bekas pukulan di kulitnya yang seharusnya pucat. Dia 
boleh garang dan melupakan playing victim-nya di depan 
teman-temannya dan Pras, tapi jelas dia kalah perkasa. Well... 
perbedaan usia mereka juga lumayan. Jadi, kelasnya memang 
berbeda. Wajar kalau dia TKO. 

“Jangan gitu, Mbak. Kasihan. Lagian Mbak harus tang- 
gung jawab, deh. Sudah lama kami enggak dengar Mas Pras 
sama Mas Andreas berantem, sekalinya berantem gara-gara 
Mbak. Masa enggak mau ngurusin juga?” 

Ini orang nyebelin banget, sih! Dia mana tahu kalau 
semua ini gara-gara Andreas? Kalau dia enggak usil, semua 
ini enggak akan pernah terjadi. Aku melengos. Tanganku 
menyambar kotak P3K dari tangan bapak itu. Sekilas masih 
bisa kulihat senyuman miring si bapak sebelum berpamitan 
ke Andreas dan mengajak bapak-bapak yang lain pulang. 

“Gue enggak mau ngurusin Io!” kataku kesal. Kuletakkan 
kotak P3K itu di meja. 

“Bibir gue sakit banget, Kan...” rintihnya. Aku membe- 
liakkan mata mendengar rintihan Andreas yang kurang ajar. 
Menurutku kurangajar. Setelah apa yangdia lakukan, termasuk 
dengan tidak memerhatikan keselamatanku dia menyerang 
Pras, sekarang dia mengeluh. Seolah menganggapku tidak 
punya perasaan karena enggan merawatnya. “Gue sayang 
sama lo, Kan....” 
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Aku mengatur napasku yang masih berantakan. “Gue 

enggak!” geramku mantap. Memang enggak. Napasku 
pun berantakan bukan karena ucapannya. Emosiku masih 
meluap-luap. Aku sudah melupakan seks yang kami lakukan 
semalam. Aku lebih membencinya karena dia sengaja 
melakukan semua ini supaya Pras menemukan kami. Dia 
sengaja menghancurkan hubunganku dengan Pras. 
“Please. Gue tahu gue salah. Apa salah juga kalau gue masih 
cinta samalo? Gue tahu itu delapan tahun lalu, tapi gue belum 
move on dari lo, Kan.... Gue memang udah ketemu cinta- 
cinta yang lain dalam hidup gue selama kita ngga bareng, tapi 
ada sisi dalam hati gue yang selalu kangen sama lo. Pengin lo 
balik jadi milik gue lagi. Dan gue benci... benci karena kita 
harus bertemu lagi dalam keadaan begini. Benci karena gue 
harus gue-elu-an sama lo. Gue pengin kita aku-kamu lagi. 
Kayak dulu. Kalau kayak dulu enggak boleh, kayak beberapa 
waktu lalu sebelum lo cinta sama Pras juga enggak apa-apa. 
Aku sayang kamu, Kan...” 

“Stop!” kecamku. “Ndre, gue enggak ngerti sama lo. Pras 
itu adik lo. Dia udah ngelamar gue. Lo tahu itu.” 

“Aku tahu...” Andreas mengusap darah dari bibirnya 
kemudian meringis. “Aku tahu aku jahat sama Pras. Tapi 
aku juga enggak bisa ngerelain Pras milikin kamu. Aku cinta 
kamu, Kan. Perasaan ini belum selesai sejak delapan tahun 
lalu,” lanjutnya susah payah. 

“Ndre...” Kukibaskan tanganku ke wajah Andreas. Kubuat 
senyuman sengit supaya dia tahu aku serius membencinya. 
“Kalau gue enggak sama Pras, adik lo, gue yakin lo enggakakan 
sengotot ini menjatuhkan harga diri lo. Ngemis-ngemis cinta 


itu bukan gaya lo banget! Lo enggak bisa menipu gue dengan 
cara seperti itu” Andreas enggak membalas perkataanku. Ia 
justru mengubah mimik wajahnya. Dari yang serius sungguh- 
sungguh menjadi sendu. Bahkan, kedua bola matanya tidak 
lagi menatapku. Bola mata itu turun, menggelayut sedih 
menatap alas wastafel di sampingnya duduk di dekat jendela. 
“Lo jahat.” Aku menghakimi. “Akui aja kalau lo, tuh, jahat. Lo 
memang senang merusak kebahagiaan orang lain, persis apa 
yang dikatakan Pras!” tandasku. 

“Aku sadar. Aku memang jahat” 

Aku memutar bola mataku, ke mana aja dia selama ini 
baru nyadar? 

“Tapi apa enggak boleh kalau orang jahat kayak aku jatuh 
cinta? Oke. Aku bohong soal Erika. Aku tidak sepenuhnya 
berkata jujur mengenai dia: Tapi aku ngelakuin semua ini 
karena aku memang sayang sama kamu, Kan.” Pras benar. 
Aku seharusnya enggak mendengar dari mulut selain dia. 
Seharusnya aku setia menunggu, bukannya mendengar dan 
percaya pada Andreas. Dari awal aku sudah tahu bahwa 
keterangannya janggal dan penuh tipu muslihat. Sayangnya, 
keingintahuanku yang brutal membuatku buta. Aku buta 
akan kebenaran. 

“Gue enggak mau dengar apa pun lagi dari lo,” tegasku. 
“Baiknya lo simpen aja segala macam penjelasan lo, Ndre.” 

“Kasih aku kesempatan buat menjelaskannya” Ia 
memohon. 

“Bibir lo berdarah lagi,” kataku, miris. Aku mendekat 
ke arahnya setelah sebelumnya meraih kotak P3K dengan 
satu tanganku. Andreas serta merta berdiri dari duduknya 


179 


180 


Lola ea AA manik D ETR 


di dekat jendela. Ia berdiri menghadapiku dengan tatapan 
mata sendunya, tatapan penuh permintaan belas kasihannya. 
Aku tidak akan tunduk pada apa pun itu. Kutegaskan. Aku 
memang seharusnya tidak perlu berurusan dengan komodo 
langka dari Mesir ini. Kalau ada komodo dari Mesir, Kayaknya 
enggak ada. Kadal gurun yang ada. 

Kutarik sebuah kursi dan kuisyaratkan supaya Andreas 
duduk. “Gue mau lihat bibir lo. Robek. Gue cuma kasihan aja 
lihat tampang lo merana gini. Gue obatin biar enggak infeksi.” 

“Kamu baik banget, Kan.” 

“Diem lo” 

Kami duduk berhadapan. Aku mulai sibuk membuka isi 
perlengkapan di dalam kotak P3K yang kembali kuletakkan 
di meja. Aku menatap sekilas pada bagian bawah bibir 
Andreas yang pecah dan mulai membengkak. Kuambil 
sebuah kapas dan kuteteskan beberapa tetes alkohol untuk 
membersihkan sekitar bibirnya dari noda darah yang mulai 
mengering. Tatapan Andreas tak ada artinya bagiku. Aku 
tahu ia mencoba menelusuri mataku dengan matanya, 
tapi aku membalas tatapannya tanpa canggung. Mencoba 
menjelaskan kepadanya bahwa dia tidak akan menemukan 
apa pun di dalam sana. 

Setelah bersih sekitar mulutnya, aku menyisihkan kapas 
kotor itu di meja. “Eight years ago,” katanya, “Did you love me?” 

“I did,” jawabku singkat. Aku memang mencintainya 
dulu. Sampai sakit seluruh tubuhku merasakan cinta yang 
begitu besar setiap hari. Sampai-sampai, bahkan pada tahap 
hangat-hangatnya hubungan kami, aku merasa menyesal 
pernah bertemu dengannya. Aku menyesal merasakan 


sakitnya jatuh cinta itu, sakitnya merasakan debar jantung, 
sakitnya merasakan perasaan serakah karena menginginkan 
seluruh bagian dari dirinya. Tubuhnya. Hatinya. Kesakitan 
saat mencintainya itu, jauh lebih menyakitkan daripada 
kenyataan yang kuhadapi saat menemukan sex tape dalam 
handycam-nya. 

When you love someone so bad, it hurts. Aku ingat semenjak 
kami bersama, aku merasakan lubang menganga dalam 
jiwaku. Setiap aku bangun tidur, aku merasakan dadaku sesak 
dan terhimpit. Perasaan sesak yang hanya bisa teratasi saat 
menemukan pesan darinya atau saat menerima panggilan 
darinya. Perasaan yang terlalu besar yang membuatku merasa 
sebaiknya aku tidak bersama dengannya. Sebab, saat itu, aku 
merasakan dengan pasti arah kebahagiaanku ditentukan 
olehnya seorang. Bukan oleh diriku sendiri. Aku merasa tidak 
sehat sama sekali. 

Saat aku menemukan sex tape itu, aku bersyukur. 
Meskipun pedih, aku bersyukur. Aku menolak merasakan 
perasaan cinta yang terlalu besar, terlalu besar sampai aku 
tidak bisa mengatasinya. Terlalu besar sampai-sampai aku 
tidak bisa mengontrol diriku. Terlalu besar sehingga apa 
pun yang diperbuat orang lain selain dirinya tidak pernah 
sanggup membuatku bahagia atau bersedih. Hidupku selama 
dua minggu itu, saat ia mencurahkan kasih dan sayangnya 
kepadaku, berporos hanya padanya. Aku melupakan rasa 
syukurku pada matahari yang bersinar cerah. Melupakan 
rasa Syukurku kepada alam semesta, atas pekerjaanku, akan 
adanya kawan-kawanku, adanya Mama, atas segala yang aku 
punya. Semuanya. Aku hanya memikirkannya. Seolah-olah 
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rasa syukurku hanya kucurahkan untuknya seorang. Rasa 
bahagiaku hanya tergantung padanya seorang. 

“If only I didn't do that mistake,” Andreas membuyarkan 
lamunanku. 

Aku terkesiap dan mengiris seiris kapas bersih lagi, 
kemudian kembali membasahinya dengan alkohol. “Tahan. 
Ini bakalan sakit.” 

Andreas meringis kesakitan saat aku meletakkan kapas 
tadi di mulutnya, menekannya dengan lembut supaya sisa 
darah di atas lukanya berpindah ke permukaan kapas yang 
bersih. “Gue enggak suka dengan cinta gue delapan tahun 
lalu, kataku. “Kalau gue suka, gue akan tunggu lo jelasin dan 
kita akan berantem sengit, mungkin akan tetap putus, tapi 
dengan berjuta-juta drama dan tangisan,” kataku tajam. 

Andreas membuka mata yang sebelumnya tertutup 
menahan perih. Ia mendengarkan. 

“Gue terlalu cinta sama lo waktu itu. Semua yang gue 
lakuin enggak ada yang beres, gue terus-terusan mikirin lo. 
Mikirin kita. Gue enggak lagi peduli sama sekitar gue. Gue 
enggak peduli pada Bertha, kucing gue, yang waktu itu 
muntah-muntah gara-gara gue salah beli makanan kucing 
karena gue mikirin lo terus waktu ke pet shop. Gue enggak 
peduli meski Mama merengek minta diantar ke mana-mana 
karena gue sibuk nunggu balasan SMS lo. Nunggu telepon 
lo. Gue enggak bisa tidur sebelum lo bilang selamat malam. 
Performa kerja gue menurun. Gue lupa ulang tahun Gita. 
Gue menolak ajakan apa pun dari teman-teman gue karena 
gue tahu bakalan basi. Gue tahu sepanjang kami haha hihi, 
gue enggak akan fokus karena yang ada di kepala gue cuma 


elo. Gue kacau, gue enggak suka diri gue yang itu. Gue sakit, 
bahkan saat kita baik-baik aja, gue kesakitan.” 

Andreas mencoba menangkap tanganku yang terus 
membersihkan luka dibibirnya, tapi aku menepisnya. Aku 
mengatakan ini bukan karena aku ingin kembali padanya, 
apalagi mengharapkannya berubah. 

“Sebenarnya, gue enggak ada niat kasih tahu lo ini. Lo 
bukan siapa-siapa gue, lo mau jadi kayak apa nantinya, gue 
enggak peduli. But I tell you now, that loving you was so much 
pain. Gue tahu lo banyak yang mau. Gue tahu lo ganteng 
selangit dan gue selalu cemas suatu saat lo bakal ninggalin 
gue. I always try my best to impress you and that was tiring. The 
moment I found that sex tape, lo boleh percaya boleh enggak, 
gue langsung menganggap itu semacam pencerahan. Gue 
berterima kasih karena Tuhan kasih gue alasan untuk lepasin 
segala beban berat mencintai elo.” 

“Gue sakit hati sama rekaman itu, jelas. Tapi gue lari bu- 
kan karena itu. Gue lari karena gue pengin balik kayak diri gue 
yang dulu. Yang bisa membagi-bagi cinta gue ke semua orang. 
Ke kerjaan gue, bahkan ke Pak Gito yang terus menerus 
mengharapkan gue tanpa cacat mengerjakan proyek. Ke 
Mama gue yang berisik dan minta diantar ke mana-mana. 
Ke Gita. Ke Rosi. Ke Bertha. Bahkan ke tetangga gue yang 
selama gue jalan sama lo, enggak gue peduliin lagi sapaan- 
sapaannya, lanjutku. 

Mata Andreas berkaca-kaca, seperti juga mataku. Aku 
kembali menyisihkan kapas kotor ke meja. Kusentuh bibir 
Andreas untuk memastikan darah tidak lagi mengalir dari 
bekas pecahannya yang lumayan dalam. Aku mengambil 
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seiris kapas lagi dan kali ini membasahinya dengan obat luka. 
“Aku sayang sama kamu, Kan,” desisnya. 

“Gue tahu. Dulu pun, gue tahu lo sayang sama gue. 
Tapi, Ndre... serius, gue juga baru sadar detik-detik terakhir 
ini. Waktu gue dalam pelukan Pras, ngelindungin gue dari 
kemarahan lo yang membabi buta. Gue sadar bahwa waktu 
itu, gue lari dari lo bukan karena gue kekanak-kanakan kayak 
yang pernah lo bilang ke gue dan sempet gue percaya. Gue 
sekarang tahu, gue lari dari lo karena gue memang sadar apa 
yang gue mau. Sampai sekarang pun, gue baru sadar bahwa 
ternyata gue memang tahu apa yang gue mau.” 

Aku mulai menekan kapas merah yang basah oleh obat 
luka di atas luka bibir Andreas. “Gue sendirian sampai 35 
tahun ini karena gue tahu apa yang gue enggak mau dan apa 
yang gue mau. Gue menolak tersiksa karena perasaan cinta. 
Gue menolak bangun pagi dan menggantungkan mood gue 
seharian pada baik atau enggaknya sikap pasangan gue ke gue 
hari itu. Gue capek sama cinta yang begitu.” 

“Pras—” potong Andreas. 

“Pras enggak gitu” potongku. Aku bahkan terkejut 
dengan kecepatanku menjawab, “Gue ngerasa setara sama 
dia. Gue enggak ngerasain beratnya mencintai karena gue 
ngerasa cinta gue ke dia dan cinta dia ke gue sama.” 

“Tapi, Kan, gue juga cinta sama lo? 

“Gue tahu. Ini bukan karena gue nganggep lo enggak 
cinta sama gue, Ndre. Ini soal klik dan enggaknya. Ini soal pas 
dan enggak pas. Bukan soal cinta melulu. Setelah ini, seiyanya 
Pras nolak gue, gue enggak apa-apa. Gue akan terima karena 
gue memang salah. Tapi gue sayang sama dia dan gue enggak 


akan membuat kisah cinta kami berakhir tanpa kata-kata 
kayak cinta kita dulu. Sebab gue menginginkan hidup sama 
Pras.” 

Andreas berhasil menangkap tanganku. Dia menangis 
dan aku membiarkannya mengusapkan telapak tanganku ke 
pipinya. Aku bisa merasakan pipinya yang halus membengkak 
di bagian-bagian bekas pukulan Pras. Entah kenapa, aku 
memaafkan segala keburukan sikap kutu beras di hadapanku 
ini. Aku bahkan merasa sudah berdamai dengan kebencianku 
terhadapnya. 
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Their Mom and I 


AKU SEGERA MENINGGALKAN ANDREAS setelah mengantar- 
nya ke kamar. Sepertinya dia sudah mengerti kalau aku 
enggak berminat kami kembali menjalin cinta seperti dulu. 
Sama sekali. Meskipun nantinya antara aku dan Pras tidak 
berhasil, aku tetap enggak suka ide itu. Berteman mungkin. 
Tapi sebenarnya aku juga enggak berharap kami benar-benar 
akan berteman. Aku 'iya'-in aja waktu dia nanya can we be 
friends-nya. I can never be friends with him. Bukan karena 
kami pernah in and out of love, bukan. Lebih karena aku tidak 
sepenuhnya percaya bahwa dia bisa berubah hanya karena 
aku. People don't change over night. Apalagi over few minutes. 

Begitu aku menutup pintu kamar Andreas, aku mulai 
memikirkan di mana aku bisa menemukan Pras. Aku harus 
bicara padanya. Aku tidak ingin ini berlarut-larut. Kalau 
harus berakhir, biarlah berakhir segera. “Kamu siapa?” 

Aku kaget setengah telanjang. Ya, ampun. Aku bener- 
bener masih setengah telanjang saat mendapati seorang 


wanita cantik berdiri dengan mata terbelalak. Ia kelihatan 
banget belum mandi, rambutnya acak-acakan. Dia pasti 
buru-buru banget, makanya enggak sempet make up. 
Kelihatan perempuan yang biasa make up sama enggak. Alis 
perempuan itu gundul. Itu indikator paling utama. Alisku 
juga nyaris gundul. 

“Ya ampun!” serunya sambil meletakkan tote bag besarnya 
ke meja dengan sembarangan. Namun tanpa terduga, wanita 
itu justru tersenyum lebar kepadaku. Bukannya kesal melihat 
ada wanita entah siapa, enggak pakai celana di dalam rumah 
yang berisi dua bujangan ganteng-ganteng. 

Entah kenapa aku langsung bisa menebak. Ini pasti 
mamanya Andreas. Masalahnya dia yang orang Manado apa 
Mesir, ya? Aku enggak pernah tanya siapa yang memberinya 
darah Mesir. Ah. Aku bahkan tidak tahu itu hoax atau bukan. 
Yang jelas dulu santer terdengar Andreas itu blasteran Mesir 
dan Manado. 

“Kamu Kikan?” tanyanya. Berseri-seri. 

Eh. Dia tahu namaku. Aku belum sempet jawab. 

“Andreas sama Pras berantem lagi, ya?” cebiknya kesal. 
“Mereka itu kayak anak-anak aja, yah? Memalukan!” 

Aku tertawa kecil. Canggung. “Ibu pasti...” 

“Saya bundanya anak-anak,” kata wanita itu. “Panggil aja 
Bunda. Mereka biasa panggil aku gitu. Di mana TKP-nya?” 

“Di dapur” 

Bunda mengisyaratkan supaya aku mendekat. Dia meng- 
gandengku dengan akrab, menggiringku menuju dapur. 
“Astaga. Saya besarin mereka banting tulang, gede-gedenya 
cuma bisa bikin rusak rumah ini aja. Ini rumah suami saya. 
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Papanya Pras” Dia menjelaskan sambil mulai memungut 
beberapa benda jatuh yang masih bisa diselamatkan. ”Hati- 
hati kakimu, Sayang. Kamu di sana aja. Biar Bunda yang 
beresin” Aku menurut. Kutarik sebuah kursi dan duduk. 

“Mantan suami saya, papanya Pras, orang yang sangat 
baik. Persis kayak Pras orangnya. Meskipun kami bertemu 
saat kedua anak kami udah gede-gede, Setiawan sama sekali 
enggak pernah berlaku buruk pada Andreas. Dia benar-benar 
sosok Ayah pengganti yang dicintai Andreas seperti papanya 
sendiri.” Aku mengangguk-angguk. 

“Di saat-saat terakhirnya, dia sempat bersikeras membagi 
dua kepemilikan rumah ini untuk Pras dan Andreas tapi saya 
menolak. Andreas juga menolak. Oh, aku enggak tahu, ya, 
apa yang udah Andreas lakukan ke kalian berdua, tapi anak 
itu bukan anak yang jahat.” Ia tertawa sepintas, serta merta 
mengganti ‘saya’ yang sopan menjadi ʻaku. Membuatku 
merasa jarak di antara kami semakin terkikis. 

“Andreas mengalihkan kepemilikan rumah ini 
sepenuhnya ke Pras setelah papanya Pras meninggal. Andreas 
bilang, dia sudah cukup punya banyak uang. Enggak perlu 
ambil punya Pras. Tapi, ya, kami masih tinggal semua di 
sini, berkumpul. Meskipun mereka jarang banget satu frame. 
Kalau kamu ngerti maksudku. Kalau Andreas datang, Pras 
pergi. Kalau Pras di rumah, Andreas minggat enggak tahu ke 
mana. Begitu terus. Enggak pernah akur” 

Jadi kaki kecoak itu punya sisi baik juga. Aku pikir 
dia berengsek total. Ternyata bukan. Ternyata memang, 
mungkin, semua orang itu selalu punya dua sisi mata uang. 
Enggak sepenuhnya jahat, atau enggak sepenuhnya baik hati- 


soleh-solehah kayak di sinetron Tukang Bubur Naik Haji. Aku 
mengangguk paham sekali lagi. 

“Satu-satunya keburukan Andreas, sayangnya, merupakan 
satu-satunya keburukan yang tidak bisa dimaklumi Pras 
adalah keisengannya. Mereka selalu dan selalu, entah 
kebetulan entah enggak, menyukai gadis yang sama” Bunda 
memungut galon Agua kosong dan meletakkannya di 
samping wastafel. “Setan mana ini yang lempar galon bisa 
pecah,” gumamnya. 

“Andreas,” kataku menjawab. Bunda tertawa. “Oh. Aku 
cuma seorang Bunda yang sangat mencintai putra-putraku. 
Maafin mereka, ya?” Bunda melupakan galon Agua-nya, 
kemudian dengan hati-hati berjalan ke arahku dan duduk 
di sampingku. “Kamu pasti sudah disakiti keduanya, kan?” 
terkanya.Aku hanya bisa mengulum senyum, persis kayak 
Kristen Stewart di Twilight. 

“Kamu mau ke kamarku? Aku punya blus dan celana yang 
bisa kamu pakai,” katanya, mengerling. 

Entah kenapa aku menambahkan senyuman geli saat 
menjawabnya, “Ini bodoh sekali, Bunda. Saya malu.” 

“Enggak apa-apa” Bunda menepuk-nepuk punggung 
tanganku, kemudian beralih ke bahuku. Mengusap-usapnya 
dengan lembut seperti seorang ibu kepada puterinya. “Kita 
ke kamarku aja, yuk. Sekalian Kikan ganti baju,” ajaknya. 

Akhirnya, kami berjalan kembali di lorong tadi, melewati 
kamar Andreas yang masih tertutup. Aku bisa mendengar 
sayup-sayup suara Celine Dion dari dalam. Itu maksudku 
sebelumnya soal playlist yang tidak mungkin punya Andreas. 
Dia bisa stres dengerin Arctic Monkeys! Tapi di depan pintu 


189 


190 


PO Lela a ea 


itu, langkah kaki Bunda berhenti. Kepalanya menoleh ke 
pintu kamar di seberang kamar Andreas. “Ini kamar Pras,” 
tunjuknya ke pintu itu. “Kita lihat, yuk. Dia di dalam apa 
enggak.” 

Aku terserah Kanjeng Ratu aja, biasanya kalau sudah 
bisa memenangkan hati ibunya, seorang cowok akan lebih 
mudah memaafkan, Kata Gita begitu. Aku belum pernah 
akrab-akraban sama ibunya siapa pun. Kecuali ibunya Ibet, 
mantanku yang ditolak Mama delapan tahun lalu gara-gara 
nyeles celana dalam. Itu juga tidak bisa dikatakan akrab. Ibunya 
udah kena alzheimer. Ke mana-mana nyari ponsel suaminya, 
padahal suaminya aja udah meninggal setahun sebelumnya. 
Ponselnya udah dijual sama Ibet buat modal dagang. 

Pras enggak ada di dalam kamar. Aku kecewa, sekaligus 
senang. Di salah satu sudut kamarnya, aku melihat beberapa 
fotoku terpajang dalam pigura cantik. Diambil candid, entah 
oleh siapa. Jadi kami “melanjutkan perjalanan ke kamar 
Bunda. Di sana, ia memilihkan celana jeans dan kaus yang 
secara ajaib muat dengan tepat sekali di tubuhku. “Satu- 
satunya hikmah positif yang bisa kuambil dari meninggalnya 
papanya Pras adalah kembalinya ukuran tubuhku saat aku 
masih gadis,” katanya sambil tertawa. Aku juga tertawa. 

“Bunda, aku...” Aku harus menjelaskan kepada wanita 
baik ini duduk permasalahannya. Aku tahu mungkin dia akan 
membenciku, tapi aku enggak mau dia sampai tidak tahu. Aku 
ingin dia tahu kalau aku mencintai Pras dan sudah menyakiti 
hatinya dengan melakukan kesalahan bersama Andreas. 

“Bunda tahu,” katanya sebelum aku mengucapkan apa 
pun. “Polanya selalu sama. Sejak mereka sama-sama remaja. 


Kalau enggak Andreas suka sama yang Pras suka, Pras yang 
naksir pacarnya Andreas. Masalahnya, Pras selalu suka 
wanita-wanita yang jauh lebih tua. Itu yang membuatnya 
selalu berbenturan dengan Andreas.” 

Oke. Baiklah. Lebih baik aku mendengarkan. Sepertinya 
dia jauh lebih tahu daripada aku mengenai apa yang terjadi. 

“Kamu pacaran sama Andreas duluan atau Pras?” 

“Pras,” jawabku cepat. “Eh, Andreas,” revisiku. Bunda 
lagi-lagi tertawa kecil, sama sekali enggak terdapat ekspresi 
bingung di wajah awet mudanya. “Saya pacaran sama 
Andreas delapan tahun lalu. Kami putus dan tidak pernah 
bertemu lagi. Saya bertemu Pras beberapa tahun lalu dan 
baru beberapa bulan ini jalan bareng. Pras melamar saya..” 

“Lalu Andreas ikut campur?” 

Aku mengangguk. 

“Oh, Andreas...” Bunda mendekat dan menyentuh kedua 
sisi wajahku. “Kamu sayang Prasetyo?” 

Aku mengangguk dengan pasrah. 

“Kamu omongin sama dia,” perintahnya. “Kalau dia 
masih bersikeras tidak memaafkanmu, aku akan bicara 
padanya. Kamu perempuan manis, aku merasa kamu berbeda 
dari Erika atau siapa pun yang pernah berdiri di antara kedua 
anak nakalku itu....” 

Erika. So she was an epic between them, yes? 

“Erika itu biang kerok semuanya. Setelah perempuan itu, 
rasanya perseteruan mereka tidak pernah kunjung reda.” 

Aku ingin sekali bertanya, tapi aku sudah berjanji pada 
diriku sendiri untuk hanya mendengarnya dari Pras. Aku 
menggeleng, memintanya menghentikan pembahasannya 
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mengenai Erika. Entah kenapa, mataku kembali berkaca-kaca. 
Aku tidak terlalu mengerti apa yang sebenarnya terjadi di 
antara mereka bertiga, tapi aku yakin aku sudah terlalu tinggi 
menilai Erika sebagai bidadari baik-baik dan merendahkan 
Pras. “Saya ingin dengar dari Pras aja. Semua kesalahan ini, 
semua hal yang menyakiti kami bertiga ini, semata-mata 
karena saya menolak menunggu dengan bersabar penjelasan 
Pras. Saya enggak mau mengulangi kesalahan yang sama 
untuk kedua kali.” 

Wanita di depanku itu mengulas senyuman tipis, “Bunda 
paham kenapa mereka berdua mencintaimu. Wanita yang 
hebat bukanlah wanita yang tidak pernah berbuat kesalahan, 
wanita yang hebat adalah mereka yang mau mengakui 
kesalahan mereka dan berusaha memperbaikinya. Mungkin 
tidak dengan lelaki yang sama, tapi dengan kehidupannya 
di masa yang akan datang. Tapi, aku harap, kamu bisa 
memperbaikinya bersama Prasetyo.” 

Lalu,akumenangis dalam pelukannya, aku menumpahkan 
segala keresahanku, pedih hatiku, kerinduanku akan 
cinta dalam hidupku yang sepi. Rasanya aku menemukan 
seseorang yang jauh lebih mengerti diriku selain Gita. Aku 
memeluk erat punggung Bunda yang memelukku, menyesap 
aroma tubuhnya yang agak-agak asam karena dia belum 
mandi. But, you know what? Aroma ini seperti aroma Mama 
saat aku masih kecil. Bau yang selalu kurindukan. Bau yang 
membuaiku dengan perasaan nyaman. Bau yang kukais- 
kais dari daster bekas pakainya kalau dia bepergian jauh dan 
menginap. Ah. I want this woman to be part of my life. 


Setelah pelukan dan drama-drama itu, Bunda memaksaku 
segera menemui Pras. Darinya aku tahu, Pras selalu melepas 
penat di atap rumah mereka. Aku menyusuri bagian 
belakang rumah itu, menaiki tangga kecil menuju loteng, 
menemukannya duduk di sebuah bangku batu di antara 
berbaris-baris jemuran setengah kering yang melambai- 
lambai dipermainkan angin. Di tangannya, ia memeluk 
sebuah gitar dan memetikkan nada-nada sendu. “Aku benci 
lagu cinta-cintaan,” katanya. Seolah ia tahu aku sudah berdiri 
di belakangnya, padahal aku baru saja sampai di sana. “Negeri 
ini dipenuhi lagu-lagu cinta picisan. Isinya selalu melulu soal 
perselingkuhan, rindu, patah hati. Menyebalkan. Seolah- 
olah, manusia hanya dibebani hal-hal semacam itu.” 

“Bukan hanya negara ini kok. Negara lain juga” Aku 
menimpali. 

Pras mendengus, melanjutkan petikan gitarnya. “Cinta 
itu topik yang selalu mudah dibicarakan, padahal sulit untuk 
diresapi. Sulit untuk dimaknai. Dan lagu-lagu itu, bicara 
begitu mudahnya soal cinta.” 

“Apa karena itu kamu dengerin Arctic Monkeys dan 
Radiohead?” Aku tahu ini pembicaraan pengalih sakit hati. 
Aku tahu Pras masih mencintaiku. Ia hanya merasa demikian 
tersakiti sehingga ia justru memilih topik lain untuk kami 
diskusikan. Aku harus kuat menghadapi ini. Ujung dari 
segala pembahasan ini, pasti soal kami berdua. Aku hanya 
perlu sedikit bersabar. 

“Mungkin,” katanya setelah terdiam cukup lama. 

“Mereka juga bicara cinta, bukan? In another perspective?” 

“Kamu dengerin Arctic Monkeys?” tanyanya. 
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Aku menggeleng. “No, jujurku. 

“Apa yang kamu dengerin kalau lagi sakit hati?” 

“Weezer. They're on the opening of all my playlist. I used to 
fall a sleep before the second song,” candaku. Aku berbohong. 
Biasanya, sampai semua lagu dalam playlist-ku habis, aku 
bahkan belum merasa ngantuk kalau hatiku lagi sakit. “Dan 
Alanis Morisette,” tambahku. 

“Alanis always find ways to talk to your inner-self, right?” 

Aku mengangguk. Kemudian jeda lumayan lama, kira- 
kira 30 detik. Aku berusaha mencari-cari topik hangat yang 
akan mengembalikan pokok pembahasan kami, tapi tidak 
satu pun bisa kukatakan. Pras terus mengisi jeda itu dengan 
alunan sayup-sayup dari senar gitar yang dipetiknya. Sampai 
kemudian kalimat itu diucapkannya, “Pulang aja sana” 
Kalimat yang menembak langsung ulu hatiku. Sakit. 

“Aku benar-benar minta maaf,” kataku putus asa. Tak 
berdaya. Rasa malu, menyesal dan sedih bercampur menjadi 
satu di tenggorokanku. Pras bergeming. Ia kini melepaskan 
tatapannya dari gitar dalam pelukannya ke langit lepas di 
hadapannya tanpa peduli padaku. Sejurus kemudian, ia 
meletakkan gitar akustik tadi di sampingnya. Dari tempatku 
berdiri, aku bisa melihatnya merogoh kantung celananya. Ia 
mengeluarkan sebungkus rokok dan memasangkan sebatang 
ke bibirnya. Setelah ia membakar ujung rokok dengan sebuah 
korek, asap putih pekat menyebar di sekeliling kepalanya 
sebelum terurai hilang bersama angin. Pras sama sekali 
enggak menoleh ke arahku. 

“Kamu selalu terlalu cepat memutuskan sesuatu dan 
meminta maaf atas keputusanmu itu. Cobalah berpikir dulu, 


apa benar kamu harus meminta maaf atau tidak,” katanya. 
Kupikir dia benar. Mungkinkah aku harus pulang dan 
memikirkannya dulu? Memberi waktu pada diriku, sekaligus 
kepadanya? Mungkin jika aku memaksakan segalanya harus 
selesai saat ini juga, kami hanya berakhir saling menyakiti lagi. 
“Erika itu memang pacarnya Andreas. Kalau kamu 
bersikeras mau tahu,” ujar Pras sebelum aku memutuskan 
untuk beranjak atau tidak. “Aku selalu melihat mereka 
berdua berantem setiap hari. Menurutku, Andreas tidak 
membuatnya bahagia. Sewaktu mereka memutuskan untuk 
berpisah, aku bertemu dengannya di sebuah tempat hiburan. 
Kami bicara dan aku bilang aku ingin menghapus luka hatinya 
karena Andreas,” Pras mengakhiri kalimatnya dengan tawa 
kecil. Tawa kecil yang hampir-hampir tidak bisa kudengar 
kalau saja bahunya tidak berguncang. “Kami jadian. Pacaran. 
Aku merasa bisa membuatnya jauh lebih bahagia daripada 
saat ia bersama Andreas. Koi itu nama yang diberikan Erika 
untuk Andreas waktu mereka pacaran. Sekarang kamu tahu, 
kan, kenapa aku enggak mungkin mau kamu memanggilku 
dengan sebutan itu? Aku enggak peduli dengan orang lain. 
Terserah mereka manggil aku apa, mereka enggak tahu. 
Mana aku tahu kalau dulunya Erika juga memanggil 
Andreas dengan sebutan yang sama yang dipanggilkannya 
untukku kemudian? Mana aku tahu kalau Erika sangat 
mencintai Andreas? Mana aku tahu kalau setelah semua 
hal yang kulakukan untuknya, aku tak pernah lebih dari 
sekadar pengalih perhatiannya dari Andreas? Mana aku tahu 
kalau setelah Andreas akhirnya tahu bahwa kami bersama, 
Erika justru menggunakan hubungan kami untuk membuat 
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Andreas cemburu? Tentu saja Andreas cemburu. Mana dia 
rela aku bahagia dengan orang yang masih menginginkannya? 
Selanjutnya kamu pasti bisa menebak apa yang terjadi. 
Sama seperti sekarang ini. Mereka kembali bertemu di 
belakangku, mengkhianatiku. Masalahnya... Erika itu cinta 
pertamaku. Aku pernah sangat mencintainya. Andreas 
mengambilnya kembali saat aku merasakan puncak dari 
segala rasa cintaku ke Erika. Setelah aku melepaskannya, 
mereka putus begitu saja. Andreas menjalin hubungan 
dengan seorang perempuan bernama Silvi dan kemudian ke 
Sydney nggak lama kemudian,” jelasnya panjan lebar. 

Silvi? Aku ingat Andreas meneriakkan namanya saat 
orgasme dalam sex tape itu. Aku juga ingat nama Steven yang 
berulang kali meneleponnya saat kami bersama. Aku yakin 
itu nama perempuan yang disamarkan. Itu jugakah Silvi? 

Andreas, saat dia menjalani beberapa kisah cinta dalam 
satu waktu, aku dan Pras merasakan sakit hati karena 
ulahnya. Pras dengan Erika, sementara aku dengan segala 
pengkhianatannya. “Itu sama sekali enggak sama dengan 
apa yang terjadi sekarang!” bantahku. Ya. Tidak sama. Aku 
tidak mencintai Andreas. Aku mencintai Prasetyo. Aku 
tidak sebodoh Erika yang menyia-nyiakan cinta dari pria 
sebaik dia. Aku akan memperjuangkan cinta ini. Aku akan 
memperjuangkan sisa hidupku bersamanya. Aku akan 
resign dari kantor, aku akan menjauh sejauh mungkin dari 
Andreas. Aku akan melakukan apa pun, seperti Pras yang rela 
melakukan apa pun demi menjauhkan kami dari Andreas. 
Aku akan menunjukkan padanya bahwa aku bukan Erika. 
Aku bukan Erika! 


“It wasn't love,” tegasku. “Itu alkohol dan rasa kesalku 
pada diammu, Pras!” 

“Apa pun itu,” katanya dingin. Aku menangis. Aku belum 
bisa berpikir kalimat apa lagi yang harus kukatakan padanya. 
Rasanya aku buntu. Aku butuh Gita. Aku butuh sahabatku 
yang kusayangi. 

“Pulang sana,” perintahnya lagi. “Pikirkan lagi apa yang 
akan kamu katakan. Ini enggak semudah sesuatu yang bisa 
kamu putuskan secara emosional. Aku pun masih merasa 
sakit luar biasa. Let's give us some time.” 

I would never ever in a million years ever touch any vodka 
ever again! 


197 


198 


E Les oa Es on Lia an aja ia 


The Turning Point 


GITA MENDENGUS BEGITU AKU MEMBUKAKAN PINTU. “The 
last time I saw you like this was eight years ago!” Katanya sambil 
melangkah masuk ke dalam kamar dan melewatiku. 

“Where is the baby?” Aku menutup pintu kembali. 

“Sama Mama di bawah.” 

“Mama gue?” 

“Ya iya, lah. Mama gue udah enggak ada.” 

“Jam segini Mama biasanya nonton Hells Kitchen! Gimana 
kalau bayi lo denger koki-koki itu ngumpat-ngumpat?” 

“Shut up, Kan. He's just 6 months old.” 

“Yang dua lagi ke mana?” 

“Sama papanya. Laki gue itu concern banget sama lo, 
enggak tahu kenapa. Menurut dia aneh kalau lo pulang 
ke rumah sebelum dia balik. Katanya, itu artinya lo lagi 
ada masalah. Please, semalem gue mimpiin lo. Hari ini dia 


suruh gue ke sini dan dia jalan sama anak-anak ke mal. Gue 
udah ngasih dia daftar jajanan yang boleh dan enggak boleh 
dikasih ke anak-anak. Meskipun gue enggak percaya banget, 
ya udahlah, gue berasa aja lo lagi kenapa gitu” 

Aku menggusak rambutku yang sudah berantakan. 
Kutinggalkan Gita sebentar ke dalam kamar mandi untuk 
cuci muka dan gosok gigi. Ini sudah hampir sore dan aku 
sama sekali belum beranjak dari tempat tidur. Tentu saja aku 
menangis. Begitu aku pulang diantar Pras dari rumahnya 
kemarin pagi, aku nyaris enggak melakukan apa pun selain 
meratapi nasib dunia percintaanku yang kelam sekelam 
malam. 

Gita dan aku memang sudah seperti sahabat bitchy- 
bitchy yang punya hubungan batin. Biasanya ini hanya terjadi 
pada peristiwa-peristiwa besar dalam hidup kami, enggak 
semuanya. Wah, kalau semuanya, bisa-bisa dikit-dikit kami 
saling “nge-feel”. Bakalan mengganggu banget. Mengingat 
cewek itu seminggu sebelum mestruasi ada pre-menstruation 
syndrom, pas menstruasi ada menstruation syndrom, seminggu 
setelah menstruasi post menstruation syndrom. Semuanya 
medan berat, rawan meledak. Bisa habis minggu tenang 
dalam sebulan. Belum kejadian-kejadian enggak terduga 
seperti patah hati dan lain-lain. Enggak setiap patah hati aku 
telepatiin Gita, Iho, kalau patah hatinya kecil-kecilan, aku 
biasanya menyembuhkan diri dengan es krim 500 mililiter. 

Telepati ini juga bukannya kulakukan dengan sengaja 
kok. Akunya sih lebih sering enggak ngapa-ngapain, tapi 
tahu-tahu Gitanya merasa. Demikian juga sebaliknya. “Eight 
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years ago?” tanyaku begitu keluar dari kamar mandi. Apa aku 
seperti ini waktu kehilangan Andreas. 

“Iya. Delapan tahun lalu, dengan Ibet!” jawab Gita. Dia 
menanggalkan sweat shirt-nya dan membiarkan tubuhnya 
yang subur cuma berbalut tank top tipis. Kami sama-sama 
tiduran di tempat tidurku. Bersisihan. Telentang. Like old 
time, 

“Gue bahkan udah lupa,” kataku menerawang jauh. 

“Semua permasalahan hidup lo seolah berhenti delapan 
tahun yang lalu. It was your turning point,” kata Gita. “Delapan 
tahun setelahnya, lo adalah Kikan yang hampir-hampir 
enggak gue kenal. Setelah Andreas dan Ibet pada tahun yang 
sama, Lo berubah. Lo enggak sadar?” 

Aku menggeleng. 

“Lo jarang mempertanyakan hati lo selama delapan tahun 
belakangan. You went in and.out of love like nothing happen. You 
didn’t cry, you didn’t drown on your self-pity like every woman 
does, you stopped being a regular woman. Starting to be a super 
woman yang gue selalu iri.” 

Aku tertawa kecil. 

“Its not that I am happy with who you are this last eight 
years, Kikan,” desis Gita. Ia menggoyang tubuhnya sampai 
tempat tidurku berderit. Sekarang posisi badannya miring 
ke arahku. Dadanya yang besar mengembang penuh air susu 
jatuh dengan empuk di atas seprai. Tangan kirinya menyangga 
kepalanya sendiri. Iya. Aku tahu. Setelah delapan tahun 
yang lalu, rasanya aku kehilangan keinginan untuk merajut 
hubungan asmara yang serius. Seolah energiku sudah habis 
setelah Ibet ditolak Mamah dan menikah dengan tetangga 


kami. Padahal, Ibet benar-benar menyembuhkan lukaku akan 
Andreas. Aku sendiri sudah lupa bagaimana, tapi setelah itu 
aku menjalani segalanya dengan tanpa beban. Bukan karena 
aku jatuh bangun sama Ibet, bukan. Tapi karena aku merasa 
aku hanya akan gagal. 

Aku masih memimpikan pernikahan tentu saja, 
melahirkan anak, menyusui, dan mendidik anak-anak supaya 
enggak pecicilan kayak mamanya—aku bahkan memikirkan 
kemungkinan akan membengkak seperti Gita dan mulai 
latihan yoga. Tapi aku tidak punya sisa tenaga untuk 
melanjutkan drama percintaan seperti sebelum delapan 
tahun yang lalu. Setiap kali terbentur, aku akan melepaskan 
untaian jemariku dari para kekasihku. Setiap kali aku harus 
berjuang, aku memilih menyerah. Aku menjadi pecundang 
dalam hal asmara, sebaliknya, aku jadi demikian kuat dan 
mandiri untuk hal-hal lain. Aku menyelesaikan pekerjaanku 
sendiri, karena kenyataannya asistenku di kantor dodol. 
'Aku berbelanja sendiri, memilih sepatu, syal, atau tas tanpa 
pertimbangansiapa pun. Sebab semua kawan wanitaku sudah 
punya keluarga sendiri-sendiri. 

Aku bepergian sendiri ke mana-mana, bertemu orang- 
orang baru dan memperkenalkan diriku sebagai Kikania 
Armanidyah. Tanpa embel-embel: seorang ibu bekerja 
dengan satu atau dua anak seperti biasa wanita seusiaku 
memperkenalkan dirinya. Aku lebih memilih membantu 
Gita mengurus anak-anaknya sewaktu suaminya dinas ke 
luar kota dibandingkan pergi nonton dengan pacar-pacarku. 
Aku hidup seperti wanita yang memang dikodratkan untuk 
mandiri. Sampai Pras datang. Dia memberiku harapan baru. 
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Meski sisa-sisa kemandirianku masih ada, saat bersamanya, 
aku membayangkan sebuah keluarga. 

“Ada apa?” tanya Gita, seolah ia mampu membacaku dan 
seolah wajahku memang memintanya untuk membaca. 

“I screwed up,” kataku. Mataku kembali berkaca-kaca, 
padahal kantung mataku sudah tebal dan ujung hidungku 
sudah membengkak. 

“Bisa lo perbaiki enggak?” Ah, aku sayang Gita. Dia 
bahkan tidak menanyakan dengan cara bagaimana aku 
merusak semuanya. Dia tidak peduli seburuk apa pun aku, 
sebodoh apa pun aku, dia hanya peduli apakah aku mau 
berusaha memperbaiki kekacauan yang sudah kubuat 
itu atau tidak. Aku menelengkan wajahku. kutatap kedua 
matanya yang menatap tepat pada kedua mataku juga. Kami 
saling menatap beberapa saat sampai kemudian si gendut itu 
memutar matanya sampai hampir hanya menyisakan bagian 
putihnya saja, “Stop that lesbian thing!” hardiknya bercanda. 
“And answer my question.” 

Aku tertawa. “Gue enggak tahu, gue ingin 
memperbaikinya. Tapi gue enggak tahu apakah Pras masih 
mau gue ajak memperbaiki semua ini atau enggak,” jelasku 
jujur dan lemah. 

“Lupakan dulu bagian Pras. Kerjakan dulu bagian lo. 
Kalau sudah, baru lo minta Pras kerjain bagiannya.” Gita 
mulai main teka-teki. 

“Gue enggak ngerti maksud lo apaan....” 

“Maksud gue, lo udah fixing the broken pieces bagian lo 
belom? Enggak usah mikirin Pras mau atau enggak. Kalaupun 
lo bikin salah, lo udah usaha belom minta maaf? Kalau minta 


maaf enggak cukup, lo udah berusaha belum buat yakinin 
dia kalau lo masih mau kalian bareng. Kalau lo serius minta 
maaf. Kalau udah, baru lo lihat dia mau atau enggak. Kalau 
dia enggak mau, ya udah. Lo udah usaha. Selama ini kan lo 
enggak gitu. Lo lari. Lo selalu berpikir kalau lo ngerasa dia 
enggak akan maafin lo, lo bahkan enggak mau repot-repot 
minta maaf sama sekali” 

Aku menggigiti bibir bawahku, cemas. Sejak kemarin 
kami berpisah di depan pintu rumah, aku sama sekali enggak 
mengirim pesan atau menelepon Pras. Pikirku, karena 
dia bilang dia minta waktu, makanya aku berusaha untuk 
memberinya jarak. Aku enggak tahu gimana seharusnya. 
Apa aku sebaiknya setidaknya mengirim SMS atau pesan di 
BBM? Menanyakan bagaimana keadaannya atau kirim salam 
buat Bunda? 

“Lo udah telepon dia?” Gita mengguncang bahuku 
dengan lembut, sedetik sebelum aku larut dalam paranoiaku. 

“Belum. Dia bilang, dia butuh waktu buat mikir” 

“Sampai kapan lo berencana kasih dia waktu?” 

Aku menggerakkan bahu. Aku enggak tahu. Mungkin 
seminggu? Mungkin sebulan? Atau mungkin tidak. Atau 
mungkin aku hanya akan menunggu, meskipun aku tahu 
itu salahku? Apakah Pras akan lebih dulu menghubungiku 
kalau aku memutuskan tidak menghubunginya? “Don't test a 
man's heart, Sayang,” nasihat Gita. Aku memejamkan mataku 
saat ia mulai mengelus rambutku yang berantakan. “Mereka 
bisa tanpa kita, seperti kita tanpa mereka. Semua orang 
bisa. Masalahnya, apakah kamu lebih ingin hidup tanpa 
mereka atau sebaliknya. Itu aja. Masalahnya, kalian masih 
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pengin bareng atau enggak, itu aja. Kesampingkan siapa yang 
lebih ingin bersama dari pada siapa. Siapa yang lebih dulu 
menghubungi siapa itu tidak penting. Yang paling penting 
adalah jangan sampai kehilangan momen itu.” 

“Momen?” 

“Iya, momen. Kadang cinta cuma masalah momennya 
tepat atau enggak aja. Enggak melulu soal zodiak yang cocok 
atau reaksi kimia atau debaran jantung belaka. Asal lo bisa 
dapetin momen yang tepat, cinta itu pasti bisa lo tangkap, 
Kan. Jangan sampai momen kalian hilang gitu aja karena lo 
sibuk mikirin dia masih mau balikan atau enggak sama lo.” 

“Gue takut dia masih marah” Suaraku menggelayut 
penuh ketidakpercayaan diri. 

“Oke. Kita enggak harus langsung maksa dia buat 
memaafkan lo, kok. Tapi saran gue, jangan sampai lo putus 
komunikasi. Bisa bahaya.” 

“Bahaya apa?” 

“Yakalau sampai ada yangisi hatinya dia saatlo sibuk kasih 
dia waktu. Bayangin kalau selama lo enggak ngehubungin 
dia, ada cewek lain yang melipur lara hatinya dia. Lalu, 
sekonyong-konyong Prasetyo mati kecelakaan misalnya, 
yang dianggep ceweknya Pras justru cewek itu. Bukan lo. Apa 
lo enggak sakit hati kayak gitu?” 

“Lo bisa enggak perumpamaannya enggak usah yang 
seekstrem itu? Penting, ya, dianggep ceweknya kalau dia 
mati?” 

Gita meringis. 


“Gue bingung gimana meyakinkan Pras. Masalahnya, 
Andreas itu kan kakaknya dia. Kalau gue kawin sama Pras, 
memangnya bisa gue ngehindar dari Andreas?” 

“Kenapa lo mesti ngehindar? Kalau kalian bareng, kalian 
hadapi aja berdua. Siapa sih Andreas ini? Cuma seseorang 
yang pernah ada di masa lalu kalian berdua, kan? Kenapa 
ini ngeganggu banget? Lo udah enggak cinta sama dia dan 
Pras sudah berusaha lepasin hubungan dengan dia termasuk 
pekerjaannya, kan? Kalau hubungan kakak adik, dia jelas 
enggak bisa apa-apa. So you guys have to face it. Itu aja!” 
cerocosnya. 

“Gue habis making out sama “Andreas, Git...” Aku 
memberitahunya. Pelan. Aku malu: 

“Iya. Dulu, kan?” yakinnya. 

“Kemarin malem...” 

Gita memelotot seketika. “Lo gila?!” Long story short, aku 
dimaki-maki sama Gita. Rasanya enggak adil. Aku ngerasa 
dia sebenernya sedang melepaskan stressnya setelah menjadi 
ibu rumah tangga 24/7 dan akhirnya punya kesempatan 
buat marah-marah. Aku cuma diam mendengarkan petuah 
demi petuah dan sumpah serapah sambil sesekali mencoba 
meluruskan asumsi-asumsinya yang keliru. Meskipun sulit. 
Entah kenapa, perempuan kalau udah punya anak banyak, 
ngomongnya bisa enggak pakai jeda napas gitu. Kayak udah 
terlatih buat ngomel-ngomel. Dulu dia enggak gitu. Bisa 
dibilang, aku lebih cerewet dibandingkan dia yang kalem 
waktu kami sama-sama remaja dulu. 

“Oke, stop!” kataku. Kalau dilanjutin, dia bisa bahas 
sampai ke mana-mana. Sampai ke dolar naik, harga susu, 
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pemerintah yang amburadul dan lain-lain. Kalau soal me- 
lantur ini, sih, penyakitnya dari dulu. 

“Menurut gue, lo udah kacau banget,” simpulnya. 
“Menurut gue ini fatal. Lo enggak boleh ngasih dia waktu 
lama-lama. Kalau enggak, perasaan cintanya ke elo bisa cepet 
pudar berganti dengan kebencian!” sulutnya berapi-api. 

Keningku berkerut. Terakhir kali aku dengerin nasihat 
cintanya, sih, berantakan. Itu sekitar sepuluh tahun lalu. 
Pacarku selingkuh waktu itu. Kayak biasa, Gita ceramah 
enggak cuma tujuh menit, tapi tujuh jam. Yang intinya aku 
tidak boleh lekas menyerah dan harus jadi pribadi yang 
mudah memaafkan. Jadi, aku datengin kos Filan, cowokku 
waktu itu, yang menurut Gita dia pasti lagi meratapi nasibnya 
kehilangan aku. Nyatanya, di sana aku malah dimaki-maki ce- 
wek barunya. Dikatain murahan karena udah diselingkuhin 
masih mau juga. Sebel. 

“Sekarang, coba lo BBM dia.” 

“Ngomong apaan?” 

“Apa kek yang enggak bakal bikin dia bete. Pikirin dulu.” 

Aku memang pengin hubungin bundanya. Kemarin 
belum sempet minta nomor ponselnya. Aku yakin, Pras 
akan dengan senang hati ngomongin Bunda. Kuambil 
handphoneku dan mulai mengetik. 

Hai... lagi apa? 

Hai, Kan, jawab Pras, segera setelah BBM-ku dibaca. 

Aku lagi di Go-Go sama band. Perpisahan. Kamu? 
Perpisahan apa? 

Perpisahan aku. Kok enggak dijawab? Kamu lagi apa? 
Lagi diem aja di rumah. 


Maaf ya, aku enggak bisa ngajak kamu soalnya acaranya 
udah dimulai. Talk to you later, ok? 

Aku enggak balas lagi BBM-nya. Perpisahan? Pras mau ke 
mana? Tanganku tanpa terasa bergetar cukup hebat, iphone 
di tanganku meluncur jatuh ke permukaan tempat tidur. Gita 
menyahut benda itu dan mulai membaca percakapan kami 
tanpa repot-repot meminta izin terlebih dulu. “Kan...” panggil 
Gita. Dari nada suaranya aku tahu dia juga mencemaskan hal 
yang sama denganku. Pindah? Ke mana? Masalahnya, aku 
tidak akan pernah bisa beranjak ke mana pun dari kota ini. 
Kalaupun aku ingin ikut bersamanya ke suatu tempat, aku 
tidak mungkin bisa. Kalaupun dia akhirnya memaafkanku 
dan kami baikan, aku tidak mungkin meninggalkan rumah ini. 
Aku punya Mama. Aku enggak mungkin meninggalkannya 
sendiran. Bersamaku saja hidupnya tampak merepotkan, 
bagaimana kalau aku sampai meninggalkannya? 

Aku tahu Mama bukan tanggung jawabku seorang diri, 
aku masih punya seorang kakak lagi. Dia tinggal di luar 
kota bersama keluarganya. Lagi pula, Mama enggak akan 
mungkin rela pindah dari rumah. For some reasons, dia masih 
merasa tinggal di dalam rumah ini bersama Papa. Rumah ini 
merupakan satu-satunya hal yang menghubungkan Mama 
dengan mendiang Papa. 

“Kan...” 

“Gue mau resign,” kataku tiba-tiba. 

“Kok jadi resign, sih?” 

“Lo masih enggak ngerti juga, Git? Kalau Pras pergi 
dari sini, hal pertama yang harus gue lakuin adalah menjauh 
sejauh mungkin dari Andreas. Sebab sangat mustahil 
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meyakinkan Pras bahwa gue sudah enggak berhubungan apa 
pun lagi dengan Andreas kalau gue masih kerja di atap yang 
sama dengan dia. Kalaupun kita baikan dan berhubungan 
jarak jauh, hal pertama yang harus gue lakuin adalah 
mengundurkan diri dari kantor” 

“Tapi, Kan, karier lo bagus di situ!” 

“Git, gue lebih milih cinta. Gue mau kejar Pras, gue mau 
yakinin dia buat bareng lagi. Entar gue cari kerjaan baru, 
masalah gampang. Kalau enggak, ya, gue buka kantor sendiri 
kecil-kecilan, nge-web design. Jualan online. Gue udah 35, Git! 
Gue butuh cinta!” 

“Tapi seenggaknya lo pastiin dulu, Kan. Nanti—” 

Aku langsung memotongnya, “Enggak. Ini udah keputu, 
san gue. Gila. Kalau gue tetap di sana, gue bakalan jatuh lagi 
sama Andreas. Gue udah yakin, seyakin-yakinnya. Seiyanya 
Pras nolak gue, gue tetap” enggak mau jatuh ke pelukan 
Andreas lagi! Dan ini pilihan gue. Kayak yang Bundanya Pras 
bilang, kalaupun enggak sama Pras, keputusan ini bakalan 
ngebawa gue ke masa depan yang lebih baik!” 


Resignation Letter 


PAK GITO MENERIMA SURAT BERAMPLOP PUTIH BERSIH 
yang kusodorkan kepadanya sesopan mungkin. Keningnya 
berkerut bingung. Ia menatap wajahku, kemudian menatap 
amplop yang kini sudah berada di tangannya. Berulang kali. 
“Apa ini?” tanyanya. 

Aku enggak main-main soal niatku mengundurkan diri 
kemarin. Aku sudah memikirkannya berulang-ulang kali. 
Semakin aku mempertimbangkannya, aku semakin ragu- 
ragu. Namun, setiap kali aku menghitung kemungkinan 
paling buruk akan mati di usia 70 tahun, aku langsung yakin 
aku harus melakukan ini. Its not all about the Prasetyo. Its 
about me. Aku tidak sepenuhnya percaya pada omong kosong 
yang mengatakan bahwa perubahan harus dimulai dari diri 
sendiri. Itu memang benar. Tapi dalam kasusku, aku enggak 
akan berubah atau beranjak ke mana pun selama aku masih 
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dekat-dekat dengan predator seperti Andreas. Kalau aku 
percaya air matanya kemarin, berarti aku konyol. 

Aku mungkin percaya bahwa dia tulus kemarin. Tapi 
percaya bahwa kami akan berteman setelah ini? Bagiku 
mustahil. 

“Itu surat pengunduran diri, lah, Pak,” terangku. 
“Resignation Letter.” 

“Iya, Neng... tapi kenapa?” 

Aku sudah mempersiapkan ini juga. Pak Gito pasti akan 
keberatan. Dia bahkan tidak akan mau membuka isi suratku. 
Kalaupun aku tidak benar-benar memasukkan surat apa 
pun didalam amplop itu, dia enggak akan tahu. Aku sudah 
delapan tahun bekerja untuknya. Orang tua di depanku ini 
sudah begitu baik. Dia memberiku gaji dan fasilitas yang 
jauh melebihi karyawan lainnya. Aku merupakan orang- 
orang pertama yang percaya pada visi dan misinya terhadap 
perusahaan ini. Aku berjuang bersamanya bersama segelintir 
orang yang masih tersisa hingga kini. Lebih dari itu, dia 
menganggapku seperti putrinya. Dia mengajarkanku begitu 
banyak hal, memberiku semangat dalam menjalani masa- 
masa sulit merintis perusahaan. Melibatkanku dengan 
keluarganya yang manis, sayangnya, melibatkanku juga 
dalam perselingkuhannya. Bagaimana enggak, istrinya selalu 
meneleponku kalau dia pulang telat. Sementara dia selalu 
menyogok dengan kartu diskon supaya aku mau berbohong. 

Itu bukan masalah kartu diskon. Enggak disogok kartu 
diskon pun, memangnya aku bisa menolak? 

“Kamu mau apa? Naik gaji?” tanyanya kesal. 


“Bapak tahu saya enggak akan pernah melakukan tinda- 
kan seperti ini cuma buat minta kenaikan gaji. Memangnya 
saya ini anak buah apaan?” candaku. 

“Lantas kenapa, dong?” Pak Gito mulai gusar. “Kamu 
udah deket banget dengan promosimu selanjutnya, lho, 
Neng. Selain itu, aku bisa apa kalau kamu enggak di sini?” 
rajuknya. 

Aku tersenyum tulus, “Bapak selalu aja berlebihan. 
Kalau Bapak ngomong gitu lima tahun lalu, saya akan luluh. 
Kalau sekarang, saya bisa nunjuk siapa-siapa aja yang punya 
kapabilitas dan kemampuan sama atau lebih dari saya.” 

“Iya.... tapi alasan kamu apa, dong? Aku enggak akan 
izinin kamu kalau alesannya enggak bisa aku terima!” 
desaknya. “Aku stres nih, Neng! Kemarin tiba-tiba Pras yang 
resign. Kamu pasti tahu keribetan Chester sama Gerald 
menambal kekosongannya. Sekarang malah kamu ikut- 
ikutan!” 

“Saya udah pasrahin sisa kerjaan saya ke Tiwi sampai 
akhir bulan ini. Jadi, Bapak bisa cari orang baru segera. 
Enggak bakalan numpuk. Tenang aja, Pak,” bujukku lagi. 

“Tiwi itu bisa apaaa?” Pak Gito menyandarkan punggung- 
nya ke sandaran kursi kebesarannya dengan hempasan 
kencang. “Aku aja pertahanin dia karena kamu yang minta.” 

“Tiwi itu sebenernya cakap kok,” kataku jujur. Memang 
iya, kok, kayaknya. Dia cuma manja aja karena sehari-hari ada 
aku. “Dia memang harus agak ditekan orangnya. Selama ada 
saya, dia bakalan kayak gitu terus. Enggak maju-maju. Kalau 
Bapak mau, Bapak bisa kasih dia kesempatan menunjukkan 
kemampuan. Selama ini saya yang salah. Saya selalu ngerjain 
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sendiri hal-hal yang sulit, sebab saya enggak sabaran orangnya. 
Tapi, saya udah kasih semua ilmu ke Tiwi, dia juga talented by 
nature, kok. Cuma dia enggak ada ruang buat tunjukin aja, 
Pak” 

“Terserah,” kibas Pak Gito. Wajahnya masih merengut 
menahan jengkel. 

Setelah kami saling diam untuk beberapa lama, akhirnya 
Pak Gito melunak. Ia berdiri dan duduk di ujung meja 
kerjanya. Di depan tempatku duduk. Seperti biasa kalau 
kami mulai berbincang serius atau berdebat hebat dan 
aku keluar sebagai pemenang, dia akan duduk seperti itu. 
Ketika duduknya sudah nyaman, seperti biasa pula, ia akan 
melongokkan wajahnya dan memasang nada bicara dalam 
mode negosiasi. Lembut penuh bujuk rayu. Seringnya sih dia 
gagal memenangkan adu argumen denganku. Kupastikan, 
Sore ini pun demikian. 

“Ada apa ini sebenernya?” Ia mengulang pertanyaan tadi. 
“Kenapa semua orang jadi dengan mudahnya angkat kaki? 
Pras dan kamu itu asetku yang sangat berharga, Neng. Aku 
bayar berapa pun yang kalian tawarkan” 

Aku mendengus sopan. 

“Asal tawarannya masuk akal, lho, ya!” revisinya. Mem- 
buatku yang semula merasa canggung, jadi tertawa. 

“Ini personal matter, Pak. Jadi, yah, memang enggak bisa 
dihalang-halangi, Karena masalahnya prinsip,” jelasku. 

“Kalau boleh tahu, ada apa?” Entah mengapa, Pak Gito 
berbisik. 

“Saya enggak yakin Bapak bakal tertarik dengarnya.” Aku 
mengelak. 


“Seengaknya, gue pengen tahu, Neng! Masa lo enggak 
mau kasih tahu, hm? Paling enggak lo bantu gue buat 
mengatasi masalah ini biar enggak muncul jadi masalah 
semua orang!” 

Pak Gito mulai mode gue-lo. Ini berarti dia sudah mulai 
bisa mengerti. Biasanya dia menggunakan 'aku' kalau lagi 
kesal dan ‘saya’ kalau lagi mau meledak. Sementara gue- 
lo akan dipakainya untuk keadaan yang jauh lebih santai. 
Terutama padaku atau jajaran karyawan senior lain. “Selama 
Bapak pelihara jamur di kaus kaki, kaki Bapak enggak akan 
betah berlama-lama terbungkus di dalamnya!” Kukatakan 
juga akhirnya. 

Bukannya ngerti, Pak Gito justru makin kelihatan stres. 
“Maksud lo apaan?” 

“Bapak tanya aja, cumi-cumi yang duduk di kantor 
sebelah...” Yang kumaksud tentu saja Andreas. Kepalaku juga 
udah jelas-jelas kutolehkan ke arah bilik kantor istimewanya. 
Dari balik kaca ruangannya, aku berani taruhan seluruh 
gaji pelepasanku dan gajiku bulan ini kalau dia enggak lagi 
mengintip ke sini. Semua orang udah heboh waktu aku minta 
kertas dan amplop kop dari HRD tadi. Rani, HRD dodol itu 
aja kayaknya ngerti tanpa harus kujelasin buat apa aku minta 
kertas sakti begituan. 

“Enggak usah pakai majas aneh-aneh segala macam jamur 
kaus kaki ditanyain ke cumi-cumi dong, Neng! Gue enggak 
paham!” bentak Pak Gito enggak ngerti-ngerti juga. 

“Hmmh...” Aku sengaja mendengus dengan kekuatan 
penuh, berharap kotoran hidungku enggak ikutan terbang. 
“Sebenernya ini bukan masalah profesional sama sekali, 
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Bapak. Ini subjektif dan personal. Sesuatu yang enggak 
bisa dikompromikan karena sifatnya prinsipil. Maaf dan 
terimakasih sudah baik banget sama Kikan delapan tahun 
ini ya, Pak? Kikan janji akan tetap bantu kalau Bapak masih 
butuh bantuan Kikan. Soal pengganti, nanti Kikan referensiin 
ke Bapak.” 

“Neng... lo tuh tokoh kunci di sini” Direktur dan owner 
bermotif dasi horizontal lines Calvin Klein itu masih berusaha 
membujukku. Padahal dia tahu itu sia-sia. Ah. Ini berat banget 
buatku. Enggak mudah melepaskan ikatan baik setelah 
perjalanan panjang delapan tahun lamanya. Ibarat kata, kami 
sudah susah senang bareng-bareng. Tapi aku berhak bahagia, 
kan? Aku berhak hidup tenang, kan? 

“Gue enggak akan tawarin lo better payment, gue tahu 
bukan itu yang lo minta. Gue minta lo pikirin lagi aja, deh, 
niat lo ini. Lo pikirin gue gitu paling enggak...” 

“Enggak bisa gitu, Pak...” tolakku sendu. 

“Lo enggak mau pertimbangin lagi, Neng?” lirihnya. 
Bikin aku trenyuh. 

“Bapak enggak bisa gitu sama Kikan. Enggak adil 
namanya...” Aku cuma bisa mendesis. Enggak terasa, aku 
udah mulai menampung air mata di pelupuk mataku. 

“Tapi, gue enggak ngerti alesan lo apaan, Neng...” 

“Bapak enggak buka surat saya, mana bisa Bapak ngerti.” 

“Sebab gue tahu alesan yang ada dalam surat itu cuma 
formalitas. Cuma omong kosong.” 

Itu benar. Oke, aku memang harus mengatakannya. “Saya 
mau ngejar prioritas yang lebih penting, Pak!” 

“Hah?” 


“Hal itu enggak akan saya dapetin kalau saya bertahan 
di sini. Kikan harap Bapak mau mengerti dan kita tetap 
jalin silaturahmi,” kataku mencoba menutup pembicaraan, 
sementara aku mulai sesenggukan menahan ledakan tangis. 
Pak Gito makin melongo. Aku yakin dia masih enggak 
mengerti, tapi melihatku menangis cukup membuatnya 
luluh. Ia mengelus bahuku perlahan. Sentuhan kebapakannya 
itu meredakan emosiku. Aku mulai bisa menarik dan me- 
ngembuskan napas tanpa tersengal-sengal beberapa saat 
kemudian. Pak Gito pun, tampaknya sudah mulai bisa 
menghadapi kenyataan. Demi profesionalisme, bagaimana- 
pun juga, aku tidak akan mungkin menyebutkan nama 
Andreas secara terang-terangan. Itu namanya melecehkan 
nama baik. Terlepas dari kelakuannya di luar, Andreas adalah 
orang yang sangat cakap dalam pekerjaannya. Aku enggak 
mau mencampuradukkan urusan pribadi kami dengan kre- 
dibilitasnya di perusahaan. Itu curang namanya. Kekanak- 
kanakan. Selain itu, meninggalkan Andreas tanpa adanya 
objek penderita adalah siksaan paling berat. Sudah cukup 
tanpa merusak nama baiknya. 

“Saya menemukan prioritas baru, Pak,” simpulku. “Saya 
harap Bapak bisa paham” 

“Apa itu?” 

Aku mengembangkan senyuman paling mantap yang 
pernah aku kembangkan seumur hidupku. Senyuman paling 
meyakinkan yang pernah aku persembahkan padanya selama 
delapan tahun pengabdianku. Senyuman puas yang bahkan 
jauh lebih lebar daripada ketika aku pertama kali membuat 
perusahaan ini untung banyak dari tulisan naskah iklanku. 
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Aku tahu Pak Gito mengerti arti senyuman itu. Biasanya, 
kalau aku sudah tersenyum seperti itu, dia tahu segala urusan 
akan baik-baik saja. Dia akan bertepuk tangan dan memujiku 
sebagai gadis kebanggaannya. Aku berharap, ketika aku 
menjawab: “Cinta,” dia akan sama bangganya pada diriku 
sebelum ini. 


Everything Makes You Happy, 
Makes Me Happier 


AKU SUDAH MELAKUKAN BAGIANKU. Sekarang, saatnya 
Prasetyo mengerjakan bagiannya. Malam itu, aku sengaja 
datang ke Go-Go tanpa memberi tahu Pras terlebih dahulu. 
Entah kenapa, aku hanya mengikuti intuisi Andreas saja. Ya. 
Andreas. 

Kami, aku dan Pras, masih saling bertukar sapa lewat 
BBM atau Line. Aku masih bisa merasakan cinta Pras meski 
terhalang macam-macam. Macam-macam itu tidak terlihat, 
tapi aku tahu salah satunya adalah kekecewaan. Aku tidak 
bisa menyalahkannya. Kalau aku yang jadi dia, mungkin 
aku tidak akan mau melihat wajahnya lagi seumur hidup. 
Setelah berhasil membujuk Pak Gito agar merelakanku 
pergi, Andreas menemuiku di kubikelku. Wajahnya tampak 
menyesal sekali, dia memintaku menemaninya minum 
kopi di kantin sebelum pulang supaya kami bisa ngobrol. 
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Sebenarnya aku sangat ingin menolak, aku punya banyak 
sekali hal yang harus kuselesaikan dengan Tiwi yang tampak 
sangat shock mendengar keputusanku. 

“Lo bercanda, kan?” tanggap Tiwi sambil menggilas 
rokoknya yang masih separuh batang. Kalau dia benar-benar 
menganggap aku bercanda, dia enggak akan mungkin rela 
membuang rokok yang masih dihisapnya sambil minum kopi 
bungkusan. Dia mungkin bukan termasuk golongan karyawan 
perhitungan, tapi soal rokok, dia bisa mendadak sangat pelit. 
Aku juga enggak tahu apa alasannya. Aku memilih untuk 
enggak menanggapi tanggapannya. Kuserahkan selembar 
kertas yang sebelumnya sudah kupersiapkan, “Ini daftar 
kerjaan gue sampai akhir bulan ini. Semuanya udah gue 
kelarin, lo tinggal ikutin aja deadline-nya dan serahin ke Gera 
ald. Oke?” 

Meskipun ia menerima kertas tersebut dan menelitinya, 
wajahnya masih tampak tidak percaya, “Memangnya lo 
beneran resign?” 

“Enggak. Gue cuti umrah,” kataku. “Ya, iyalah gue 
beneran resign. Lo memang tadi sepagian duduk di samping 
gue ngetik surat pengunduran diri enggak lihat? Siang ini gue 
ribet ngetikin to-do-list lo sampai ada pengganti gue, lo pikir 
buat apa?” 

Tiwi menggeleng. “Ya... gue pikir lo palingan mau 
ngambil cuti beberapa hari. Tapi, gue enggak nebak cuti 
umrah juga sih,” gumamnya. 

“Makanya, lo jadi orang yang fokus dong, jangan sibuk 
mikirin gosip sama ngelihatin bokongnya Maharani doang!” 
sengitku nyinyir. Oh, dia enggak akan tersinggung, tenang aja. 


Mungkin bahkan enggak paham kalau akulagi terang-terangan 
ngatain dia enggak berguna. Sambil tetap berdiri bergeming 
di samping meja kerjaku, dia terus memerhatikanku yang 
tengah membersihkan barang-barangku di meja. 

Saat itulah Andreas datang. “Kan,” panggilnya. Aku 
menoleh dan tersenyum kepadanya. 

“Kita bisa enggak ngomong bentar?” Ia bertanya sopan. 
“Ngopi bentar aja.” 

Aku tidak tega meninggalkan Tiwi dalam keadaan 
syok berat, sejujurnya. Dia bener-bener kayak mayat hidup 
ngelihatin berbaris-baris tulisan dalam lembaran kertas yang 
kuserahkan kepadanya. Akhirnya dia melihat bagaimana 
kerjaanku selama ini. Sebelum ini, aku tidak pernah 
membayangkan diriku akan meninggalkan perusahaan ini. 
Aku cukup yakin aku akan bertahan sampai perusahaan ini 
bangkrut atau sampai masa pensiunku tiba, melihat semua 
orang pergi termasuk Tiwi. Tidak pernah terlintas dalam 
benakku bahwa aku akan meninggalkan asisten seenaknya 
sendiriku itu dengan tumpukan pekerjaanku. Kalau Tiwi 
tidak bisa menjadi suksesorku, itu berarti salahku. Aku 
memanjakannya selama ini. Membiarkannya mengerjakan 
bagian yang mudah-mudah saja. Setiap kali dia mengeluh 
kesulitan, aku akan menyambar pekerjaan yang membuatnya 
mengeluh itu dan memintanya mengerjakan pekerjaan tidak 
penting yang menguras tenaga. Salah satunya fotokopi. 
Semua itu karena aku benci mendengar karyawan tukang 
mengeluh. Juga karena aku merasa aku tidak akan mungkin 
resign lebih dulu darinya. Kutepuk pundak Tiwi sebelum aku 
mengikuti Andreas ke kantin. 
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“Kamu masih marah sama aku?” tanya Andreas pelan. 
Dia memesan secangkir green tea latte, tapi tidak menyen- 
tuhnya sama sekali. Aku menggeleng dan tersenyum ramah 
kepadanya, aku memang sudah tidak marah. Paling tidak, 
sudah tidak semarah kemarin. Aku lebih mengutuk diriku 
sendiri daripadanya. Bagaimanapun juga, aku yang salah. 
Aku tidak belajar dari pengalamanku selama delapan tahun 
terakhir ini. Kalau ada yang seharusnya marah, orang itu 
hanya Prasetyo. Hanya dia yang berhak marah. 

Kububuhkan sesendok gula ke dalam caramel machiato- 
ku. 

“Satu-satunya hal yang aku tidak bohong adalah bahwa 
aku sangat menyesalkan Pras mengundurkan diri dari kantor 
ini,” lanjut Andreas. “Apalagi sekarang kamu....” 

Kusesap minumanku. 

“Waktu aku menerima pekerjaan ini setelah kembali ke 
Indonesia, aku sama sekali tidak tahu bahwa Pras bekerja di 
sini” ungkapnya. 

“Memangnya kalau lo tahu, lo enggak jadi ambil kerjaan 
ini?” selidikku. 

“Tentu saja. Aku enggak hanya terima satu atau dua 
tawaran pekerjaan aja. Tapi banyak. Memang, yang ini yang 
paling menggiurkan, tapi asal kamu tahu aja, aku juga udah 
capek punya hubungan buruk dengan adik tiriku sendiri.” 

“Lalu, kenapa lo malah ngerusak hubungan gue sama 
Pras? You know, Ndre.... Gue memang salah waktu itu. 
Harusnya gue nolak lo at the first place. Yang gue enggak 
ngerti, kenapa lo justru sengaja menawarkan diri lo, kalau 


memang lo enggak pengin hubungan lo sama Pras makin 
memburuk?” Aku menyecarnya. 

“Masa kamu enggak ngerti juga, Kan?” desis Andreas 
lesu. Ia terlihat sangat putus asa. 

“Karena lo masih sayang sama gue?” terkaku. 

Andreas mengangguk. 

“Kalau bukan gue yangjadi ceweknya Pras, memangnyalo 
jamin enggak bakalan lo gangguin juga?” Aku tesenyum sinis 
saat mengatakannya. Kulihat Andreas melirik kesal kepadaku, 
membuatku urung melanjutkan cibiran kepadanya. 

“Apa yang terjadi antara aku sama Pras di masa lalu itu 
sangat menyakitkan. Aku sangat mencintai Erika, meskipun 
aku bodoh karena menyia-nyiakannya. Sudahlah. Aku enggak 
mau membahas masa-masa kelam itu lagi. Asal kamu tahu, 
Pras tahu benar aku mencintai Erika. Kenapa dia enggak 
menjauh saja dari Erika?” tanyanya entah kepada siapa. Yang 
jelas, aku tidak tahu pasti jawabannya. 

“Karena Pras memang cinta sama Erika” Aku 
menyimpulkan berdasarkan apa yang dikatakan Pras padaku 
kemarin. “Orang-orang kayak Pras enggak akan mendekati 
orang yang enggak benar-benar mereka sayang, Ndre.... But 
anyway .... Gue sangat setuju kita enggak ngomongin itu lagi. 
Itu masa lalu. Biarin aja berlalu. 

Yang penting sekarang, ya, diri kita saat ini dan masa 
depan. Bukan masa lalu, kok, yang ngebentuk kita di masa 
depan, tapi masa kini. Sekarang ini. 

Lo juga harus move on, Ndre. Perbaiki aja diri lo, gue juga 
akan memperbaiki diri gue. Yang jelas, gue enggak mau kita 
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saling memperbaiki. Gue percaya, the person who breaks you, 
can't be the one who fixes you.” 

Andreas menatap permukaan green tea latte-nya, masih 
belum menyentuhnya barang sedikit. “Gimana dengan 
Pras?” tanyanya tiba-tiba. “Kamu juga udah ngehancurin 
perasaannya. Bagaimana kalau dia juga punya pikiran sama 
kayak kamu?” 

“Ya sederhana aja. Itu berarti gue sama Pras enggak 
punya masa depan lagi. Gue akan ngerjain bagian gue sebaik 
mungkin, kalau dia masih enggak bisa terima, itu berarti kami 
enggak jodoh. Kenapa mesti pusing? Gue udah 35 tahun 
sendirian, enggak akan sulit menjalaninya kembali sendiri. 
Menunggu orang yang dijodohkan Tuhan buat gue. Sebab 
gue enggak tahu, jodoh gue itu siapa...” 

“Jadi, itu rencana kamu kalau Pras menolak?” 

“Iya. Lebih tepatnya bukan rencana, melainkan satu- 
satunya pilihan gue” 

“Apa lo resign buat ngehindarin gue?” 

Aku tertawa kecil, “Iya, lah, apa lagi? Gue enggak mau, 
terjebak dalam Andreas-zone: Amit-amit. Gue boleh enggak 
tahu jodoh gue siapa, tapi gue bisa milih siapa-siapa aja yang 
gue enggak mau buat jadi jodoh gue,” kataku renyah. 

“Kalau ternyata gue jodoh lo?” 

“Ya, gue enggak mau.” 

“Lho... kalau jodoh?” 

“Memangnya lo tahu apa soal jodoh? Enggak ada orang 
di dunia ini yang tahu. Memangnya kalau gue enggak jadian 
sama Pras misalnya, akan ada gitu malaikat yang colek gue: 
Neng, itu sebenernya jodoh lo. Enggak, kan?” 


Andreas tersenyum kecut, kecut banget. 

“Kalau misalnya pun gue end up sendirian, memangnya 
lantas jodoh gue itu lo atau Prasetyo yang kelewat di masa 
lalu gue? Enggak juga, kan? Sebab kita enggak tahu. Siapa 
tahu lo memang bukan jodoh gue dari sananya. Siapa tahu 
lo memang jodoh orang lain, makanya gue sama lo enggak 
jadian. 

Yang gue percaya adalah Tuhan itu memang udah bikin 
ketentuan kapan gue lahir, mati, dan siapa jodoh gue. Tapi, 
perjalanan hidup gue, itu gue yang tentuin. Jadi kalau gue 
ternyata enggak ketemu jodoh yang Tuhan tentuin itu, ya, 
udah. Gue bisa apa?” tutupku. 

Sesudah obrolan singkat itu, yang sampai kami 
memutuskan untuk kembali kekantor Andreas sama sekali 
tidak menyentuh green tea latte-nya, kami berpisah baik-baik. 
Aku tetap tidak suka ide berteman dengannya, tapi aku setuju 
berdamai dengannya. Untuk menghindari hal-hal buruk di 
masa yang akan datang. Aku memutuskan lembur sampai 
hampir pukul delapan malam untuk membekali Tiwi ini dan 
itu. Ketika aku kembali dari kantin, Tiwi sudah tidak tampak 
syok seperti saat aku meninggalkannya. Dia memintaku 
dengan sopan—yang kalau ini terjadi sebelum aku resign, 
aku akan menganggapnya kesurupan—supaya aku bersedia 
mengajarkanku hal-hal yang masih belum ia mengerti. Paling 
tidak, aku tidak salah sama sekali, Tiwi cukup menguasai 
pekerjaanku. Selama ini dia hanya terlalu mengandalkanku. 

“Kapan kamu mau ketemu Pras?” Andreas mengagetkan- 
ku. Tiwi menoleh ke arahnya tapi tidak mengeluarkan ko- 
mentar apa pun. Dia cukup tahu diri dan cukup masuk dalam 
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golongan orang yang pandai menarik kesimpulan. Aku yakin 
dia sudah bisa menerka apa yang sudah terjadi pada kami 
bertiga. 

“Secepatnya,” jawabku sambil mengemasi barang-barang. 

“Aku antar pulang, ya?” Ia menawarkan diri. 

“Enggak usah,” tolakku. 

“Kalau gitu, aku antar ke Go-Go. Barang-barangmu nanti 
aku bawa langsung ke rumah, gimana?” 

“Ngapain gue ke Go-Go?” 

“Enggak tahu, perasaanku bilang, kamu harus ke Go-Go 
malam ini” 

“Apa Pras di sana?” 

“Aku juga enggak tahu pasti soal itu.” 

“Aneh lo. Enggak, ah. Gue mau pulang, besok aja gue 
carinya,” Tapi akhirnya aku di sini. Di dalam Go-Go, terhimpit 
dentuman musik techno dan mati-matian menyisihkan diri 
dari jubelan anak-anak muda yang di antaranya mungkin 
dua puluh tahun lebih mudah dariku. Aku berusaha keras 
mencapai bar dan melambai ke arah Devona. Gadis itu 
kelihatan kaget banget melihatku muncul out of nowhere di 
tengak hiruk pikuk muda-mudi. Dia membalas lambaianku 
dengan heboh dan terus menggerakkan tangannya supaya 
aku mendekat. 

“Sendirian aja?” sapanya terheran-heran. 

“Iya, aku cari Pras,” kataku riang, sambil sedikit memanjat 
supaya pantatku bisa kuletakkan dengan tepat di barstool yang 
hampir setinggi dadaku. “Jus anggurnya, dong” 

“Campurin vodka dikit, ya?” Devona menggoda. 

“Eh. Jangan, jangan!” Gila aja. Aku masih trauma. 


Tidak sampai lima menit, jus anggurku sudah siap. 
Warnanya ungu pekat berhias payung-payung mungil. Di 
dasar gelas terlihat dua butir anggur ungu sebesar jempol 
kakiku. Devona membiarkanku menyesapnya dengan hati- 
hati, ia masih sibuk membuatkan pesanan pelanggan lain 
yang duduk di barstool di sampingku. Setelah pekerjaannya 
selesai, barulah ia beralih ke arahku. 

“Gimana, ada yang bisa kubantu?” Devona tersenyum 
manis. 

“Pras di sini?” tanyaku tanpa basa-basi. 

“Tadi iya. Bandnya barusan kelar manggung, ini 
jadwal terakhir mereka manggung di sini. Mau aku cek ke 
belakang? Siapa tahu dia masih di sana?” Tanpa menungguku 
mengucapkan terima kasih, Devona menghilang setelah 
berbisik dengan salah seorang kawannya yang juga sedang 
berjaga di bar. Meninggalkanku sendirian dengan segelas jus 
anggur, untungnya mas-mas yang sibuk meracik koktail di 
depanku itu cukup asyik bertanya macam-macam. 

Sepuluh menit kemudian, Devona kembali. “Kamu 
habis berantem, ya, sama Pras?” tanyanya. “Pras enggak mau 
ketemu kamu, tuh. Dia malah ngacir balik waktu aku bilang 
kamu cariin. Mungkin dia masih di parkiran depan. Kalau 
kamu mau nyusul sekarang, mendingan cepet. Daripada 
entar nyesel...” 

Hatiku rasanya tercabik-cabik saat mendengar penjelasan 
Devona yang entah kenapa begitu keji rasanya menghantam 
jantungku. Maksudku, dia bisanya baik dan lembut. Aku 
agak kesulitan paham sewaktu dengan entengnya dia 
mengabarkan berita yang begitu menyakitkan. Bahkan, saat 
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dia menceritakan perihal Pras dan Andreas, dia tampaknya 
jenis orang yang cukup hati-hati dalam memilih kata-kata. 
Wajahku rasanya dingin, sedingin jus anggurku. Tiga per- 
empat energiku menguap rasanya. 

“Jangan-jangan, kamu juga enggak tahu kalau Pras mau 
pergi?” 

“Pergi? Ke mana?” 

“Duh, kalian ini pacaran model apaan, sih? Pras keterima 
kerja di Swedia, Kikan. Masa kamu enggak tahu?” 

Pipiku rasanya seperti ditampar bolak-balik. Pras mau 
ke Swedia? Jauh banget. Tiket pesawatnya pasti mahal, 
menelepon ke sana juga pasti mahal. Oh, tapi ada Skype. 
Ada Line. Ada Facebook. Aku masih bisa berhubungan jarak 
jauh dengannya. Kalau dia mau berhubungan jarak jauh 
denganku, tentu saja. Aku harus mengejarnya. Aku tidak 
boleh melewatkan kesempatan untuk mengatakan bahwa 
aku sudah melakukan bagianku sebaik mungkin. Kalaupun 
dia menolakku kembali, aku tetap harus mengatakannya. 
Aku tidak mau menghabiskan sisa hidupku dengan kecamuk 
dalam dada. 

“Kapan dia berangkat?” 

“Malam ini” 

Kuletakkan dengan kecepatan kilat selembar uang seratus 
ribuan ke meja bar sebelum aku berbalik mengambil langkah 
seribu. Aku sudah tidak peduli meski aku tahu harga jus anggur 
tidak mungkin semahal itu. Aku mungkin akan bangkrut 
setelah ini sehingga aku harus benar-benarteliti mengeluarkan 
rupiah demi rupiah sebelum aku dapat pekerjaan baru. Tapi 
persetan! Ada hal yang jauh lebih penting dari sekadar uang 


kembalian. Susah payah aku menembus keramaian. Setelah 
puluhan teriakan cacian dan makian dihadiahkan padaku 
yang secara brutal berusaha secepatnya menuju pintu keluar, 
akhirnya aku bisa mengembuskan napas lega karena aku 
berhasil mencapai lahan parkiran motor. Berharap Pras masih 
ada di sekitar situ. Tapi sepi. Lahan parkir itu hanya dipenuhi 
berderet-deret motor dan segelintir tukang parkir, tidak ada 
Prasetyo di manapun. Kakiku lemas sekali rasanya, aku mau 
pingsan aja. Oh, Tuhan. Beginikah akhir kisah cintaku? 

“Kikan!” Seseorang memanggil namaku. 

Suaranya mirip suara Pras. Aku berhalusinasi. Aku akan 
gila. Siapa yang menyangka aku berakhir gila karena putus 
cinta? 

“Kikan!” Suara itu terdengar kembali dan lututku terasa 
semakin lemas. Aku duduk bersimpuh di lahan parkir 
berpaving keras yang membuat kedua lututku nyeri karena 
menghantam permukaannya yang kasar. “Kikan! Kamu 
ngapain sih duduk di situ?” 

Aku terkesiap. Itu bukan halusinasi, itu memang suara 
Pras yang memanggilku. Ini tidak mungkin hanya khayalanku 
saja, kan? Sebab sentuhan Pras terasa demikian hangat di 
puncak kepalaku. Saat aku mendongak, aku bisa melihatnya 
mengernyit di balik kaca mata berbingkai hitamnya yang 
khas. Dari bibirnya, sisa-sisa asap rokok masih mengambang 
di udara di sekitarnya. Aku tersedu dalam tangis syukurku. 
Dengan serta merta aku berdiri dan memeluknya erat-erat. 

Seolah-olah itu adalah pelukan terakhir kami. Seolah- 
olah kami tidak akan bertemu lagi untuk waktu yang lama 
karena tiket pulang pergi dan akomodasi ke Swedia pasti 
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mahal sekali harganya. Seolah-olah setelah itu dia akan 
melepaskan pelukanku dengan jijik karena masih belum bisa 
memaafkanku. Aku memeluknya seerat yang aku bisa. 

Aku membenamkan wajahku dalam dadanya. Mengotori 
kemejanya dengan air mata dan eyeliner-ku yang luntur, 
dengan ingus yang tak terbendung. Aku tidak peduli apa yang 
akan dilakukannya padaku kemudian. Aku rela kalaupun 
dia akan membuang segala cinta dan kenangan indah kami 
begitu saja. Karena aku tahu aku layak mendapatkannya. Tapi 
saat ini, aku hanya ingin memeluknya. 

“Kan, lirihnya sekali lagi, lembut sekali. Kelembutan yang 
membuat harapanku membumbung tinggi. Aku menarik 
wajahku dari dada Pras dan kubiarkan dia melihat wajah 
jelekku sehabis menangis. Maksudku, sedang menangis. Oh, 
aku pernah bercermin saat aku sedang menangis, wajahku 
buruk sekali. 

“Aku sayang sama kamu, Pras,” rintihku tak berdaya. “Aku 
cinta sama kamu. Aku...” 

Pras mengelus rambutku sambil tersenyum manis. 
Aku tahu kok masih ada cinta di sana, aku berdoa semoga 
Pras menyisakan belas kasihan kepadaku. Memaafkanku. 
Menyisihkan sebentar sakit hatinya, aku janji akan 
menebusnya kapan-kapan. Tapi kumohon, Tuhan, bukalah 
pintu hatinya. Aku bohong waktu aku bilang aku tidak akan 
apa-apa kalau kami berakhir seperti ini. Aku bohong kalau 
aku bilang ‘ya udah' kalau memang Pras tidak memaafkanku. 
Aku sungguh ingin ia memaafkanku. Aku mau melakukan 
apa saja. 


“Kan, aku tungguin kamu di pintu depan,” katanya. 
“Kamunya malah lari-lari ke mana-mana. Kamu kenapa, sih? 
Devona enggak bilang sama kamu kalau aku nungguin kamu 
diluar?” herannya. 

“Bukannya kamu yang enggak mau ketemu aku? Kamu 
yang ngacir karena enggak mau ketemu sama aku?” 

Pras tertawa, “Kamu dikerjain sama Devona.” 

Sialan! Aku memeluknya erat-erat. “Aku cinta kamu, 
Pras,” kataku. Kutatap kedua matanya yang menatap hanya 
padaku. 

“Aku tahu.” Pras membalas dekapanku. 

“Aku udah resign dari tempat kerja,” kataku. 

“Aku tahu dari Tiwi. Tadi sore dia telepon aku.” 

“Aku memutuskan untuk menjauhi cacing kremi itu, apa 
pun risikonya.” 

Pras lagi-lagi tertawa. “Sebenarnya enggak perlu kamu 
sampai kayak gitu, sayang banget karier kamu.” 

“Menurutmu begitu?” 

Pras mengangguk. 

“Tapi, di sana ada Andreas.” 

“Aku percaya sama kamu. Aku tahu kemarin itu salahku. 
Kalau saja aku tidak sekeras kepala itu, aku enggak akan 
menempatkan hubungan kita menjadi serumit ini. Andreas 
cuma Andreas. Selama kita berdua bahagia, dia tidak akan 
bisa apa-apa.” 

Aku setuju, “Aku masih bisa Tarik lagi surat resign-ku. Pak 
Gito pasti malah dengan senang hati menerimaku kembali.” 

“Iya” Pras membuat gerakan lembut menunduk dan 
mengecup keningku. Semua ini membuat ulu hatiku terasa 
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semakin sakit. Aku bukannya tidak tahu terima kasih atau 
apa, setelah apa yang kuperbuat, Pras masih mau menerimaku 
kembali. Namun bagaimanapun, kami tetap harus berpisah. 
Kalau aku bisa kembali dengan mudah ke perusahaan Pak 
Gito, mungkin tidak demikian halnya dengan Pras dan 
pekerjaan barunya. Kerja di luar negeri itu rumit. Pasti 
dia sudah menandatangani begitu banyak perjanjian yang 
mengikat. Tidak bisa begitu saja membatalkannya. Setelah 
bertahun-tahun aku menunggu orang yang demikian tepat, 
kanapa jarak sejauh itu harus menghalangi kami? 

Aku membingkai wajah Pras dengan kedua tanganku, 
“Maafkan aku, Pras...” 

“Aku sudah maafin kamu kok dari kemarin. Aku kangen. 
Aku cinta kamu, Kan. I can not seem to be able to live without 
you, bisiknya manis. 

“Aku janji akan selalu setia. Meskipun kita berjauhan. 
Meskipun kita terpisah jarak yang sangat lebar, aku janji akan 
setia. Aku janji cuma akan mendengar darimu. Aku percaya 
sama kamu, Sayang” kataku manis. Yang justru membuat 
dahi Pras mengernyit. 

“Aku sudah memutuskan mengejarmu. Ke mana pun. 
Sampai kapan pun, aku akan menunggu,” kataku lagi. 

“Thats sweet,” katanya. “Tapi aku enggak ngerti apa 
maksudnya jarak yang sangat lebar. Sampai kapan pun kamu 
akan menunggu. Kenapa kamu harus menunggu sampai 
kapan pun?” 

Aku mendengus, “Besok aku akan menarik surat 
pengunduran diriku, Pras. Tenang aja. Kalau aku rajin nabung, 
aku akan bisa mengunjungimu enam bulan sekali ke Swedia. 


Aku mau, kok. Aku malah senang karena kita bisa pacaran di 
Swedia. Aku suka IKEA. Dari dulu aku pengin ke Stockholm! 
Kita bisa bulan madu sekalian ke—” Aku terdiam. 

Pras masih memandangiku seolah aku orang paling 
konyol sedunia. 

“Kamu enggak mau pindah ke Swedia?” 

“Ya, mau-mau aja,” katanya. “Tapi, siapa yang ngajak 
pindah ke sana?” 

“Ya ampun!” Aku baru sadar. Devona sialan! 

“Devona lagi?” Pras tertawa. “Ya ampun, Kikan. Mau 
sampai kapan kamu kayak gini? Polos banget kamu, Sayang? 
Kasihan banget pacarku dibohongin sana-sini.” 

Aku cemberut. Aku marah, tapi enggak sampai marah 
banget. Karena kekonyolanku, Pras membuat mimik wajah 
semanis ini. Dia bahkan memelukku erat dan menciumku 
berulang-ulang kali karena gemas. “Kita harus masuk lagi 
ke dalam!” kataku geram, “Aku harus minta kembalian grape 
juice!” 

Lagi-lagi, Pras tertawa. 

“Tapi, kemarin kamu bilang ada perpisahan sama band?” 
Mendadak aku ingat. 

“Iya. Adam ke luar, mau lanjut studi ke Amerika. 
Perpisahan itu buat dia, sekaligus perpisahan sama Go-Go 
juga. Kontrak kami habis mulai hari ini,” jelasnya. Jelaslah sua 
dah semuanya. Kini tinggal happy ending-nya. 

“Ilove you,” katanya. 

“I love you too,” balasku. Aku mengangkat tangan 
kananku dan memakainya untuk menghentikan wajahnya 
yang hampir-hampir tak berjarak dengan ujung hidungku. 
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Sebelum bibirnya mengecupku, aku mengarahkan matanya 
agar ia bisa melihat jari manisku. Di jari manis itu, sebuah 
cincin bermata mutiara melingkar dengan cantiknya. 

“Tve never thought it would be such pretty on you, Sayang” 
Pras mengagumi jariku. 

“Pras,” panggilku. 

“Hmm?” dehemnya lembut. Kami saling menukar 
tatapan penuh arti dalam jarak yang luar biasa dekat. Aku 
bisa merasakan napasnya yang berembus menari-nari di pers 
mukaan wajahku. Kami tidak menghadiahi kedekatan itu 
dengan kecupan, karena Pras tahu aku hendak mengucapkan 
sesuatu. 

“Kamu... masih mau nikahin aku?” Meski aku tahu 
jawabannya, aku tetap merasa khawatir saat menanyakannya. 
Untungnya, Pras tidak mengambil jeda terlalu lama untuk 
mengangguk dalam senyumannya yang penuh arti. “Apa kita 
akan bersama terus sampai mati?” 

Tangan Pras membelai pipiku yang dingin karena angin 
malam. Ia menempelkan bibirnya yang sedingin pipiku ke 
ujung hidungku, “Iya. Sampai mati.” 

“Janji?” 

“Janji” Ucap Pras mantap, “I will love you, through your 
false, your stupidity, your idiocy, your everything. But promise me 
one thing. Don't you ever tell me to let go off your hands after this. 
Or I will not forgive you!” 

“I promise. I promise.” 

Aku menangis dalam wajah Pras. Air mataku berpindah 
ke wajahnya. Wajahku pasti buruk sekali tapi aku tidak peduli. 


Kami terus berciuman sampai kemudian aku ingat satu hal 
yang menggancal pikiranku. 

“Pras,” panggilku. 

“Ya?” katanya. 

“Soal Erika. Apa dia udah meninggal?” 

“Meninggal? Erika sudah nikah sama orang Timor Leste, 
sekarang anaknya udah empat. Kenapa memangnya?” 

“Enggak apa-apa, kok.” 

“Kok, enggak apa-apa? Kok bisa tanya gitu? Memangnya 
kenapa?” 

“Enggak apa-apaaa...” kataku lagi. Enggak apa-apa, 
Sayang. Aku sudah enggak mau membahas hal-hal yang 
tidak perlu lagi. Aku cuma ingin menikmati kebahagiaan 
ini bersamamu, berdua saja. Karena cuma kamu yang akan 
berbahagia bersamaku. Kamu yang akan selalu berdiri di 
sampingku. Kita berdua yang akan berbahagia dengan cara 
yang sederhana. 

Everything makes you happy, makes me happier. 
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“SAYANG, PAKDE AKU BILANG, dia enggak mau pake beskap 
yang dari Pak Imam,” beri tahu Pras lewat sambungan telepon. 
Santai gitu kasih tahunya, kayak kawinan kami masih akan 
berlangsung satu bulan yang akan datang. Aku menggeram, 
tapi kutahan-tahan. Beberapa bulan terakhir ini aku sudah 
rutin perawatan wajah supaya pas hari H garis-garis tipis di 
sudut mata dan bibir ini mau lenyap sebentar selama akad 
dan resepsi pernikahan. Setelah itu mau muncul lagi juga 
terserah. Kalau aku marah, usahaku bisa dipastikan sia-sia. 
Beberapa waktu lalu aku datang ke pernikahan kepone 
akan Pak Gito karena kedua istrinya sibuk arisan. Htung- 
hitung survei dan mengevaluasi apa yang seharusnya ada dan 
enggak ada di pesta itu. Jadi, bisa aku terapkan di pestaku 
sendiri nantinya. Alih-alih, aku pulang dalam keadaan lemas. 
Gimana kalau mukaku pecah-pecah kayak sang pengantin 


wanita? Mau ditaruh mana kredibilitasku sebagai wanita 35 
tahun yang akhirnya menikah dengan pilihan hati, bukan 
dengan paksaan sana-sini? Aku ingin tampil prima sehari, itu 
saja dulu. Buat meminimalisasi cibiran orang. Lagi pula, Pras 
bilang dia mencintaiku apa adanya. Apa adanya, supaya dia 
enggak harus repot-repot mengantarku ke klinik kecantikan 
seminggu sekali. 

“Pras” Kusebut namanya pelan dan lembut, sambil 
memantrai diriku sendiri. Kikan, kamu enggak boleh bikin dia 
kesal. Dia delapan tahun lebih muda darimu, karirnya sedang 
meroket, kalau dia berubah pikiran di detik-detik terakhir, kamu 
bisa tamat. “Jam 8 pagi ini kita bakal akad nikah, Iho, Sayang!” 

“Iya, aku tahu,” katanya cepat. Sekilas dari suara 
mengantuknya aku cemas bukan kepalang, jangan-jangan dia 
belum siap-siap. “Aku udah mandi, kok. Beskapku juga udah 
aku siapin. Tenang aja, aman” 

'Aman? Ya iya, aku lega, paling enggak dia sudah mandi. 
Tapi dia ini sadar enggak, sih, kalau kami lagi omongin 
Pakde-nya yang aneh bin ajaib? Pakdenya Pras ini jenis 
orang tua yang bakal bikin menantunya mengusap dada tiap 
habis berkunjung, udah galak, kumisan kayak Pak Raden, 
permintaannya suka di luar nalar manusia biasa. Salah 
satunya kalau kami sedang berkunjung, dia selalu minta 
dibelikan gulai kambing yang belinya dari rumah Pras ke 
rumah beliau berlawanan arah. Pesannya begini, “Enggak 
boleh ada tulangnya, Pras.” 

Pernah satu kali aku yang turun beli karena Pras lagi 
jawab telepon, aku lupa pesan tanpa tulang ke si penjual. 
Ketika diteliti sama Pakde, ternyata tercampur tulang. Kecil 
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banget, cuma seujung kuku, mood-nya langsung berantakan. 
Pantesan dia dijuluki Kakek Ulang-Alik sama cucunya. 
Bukan cuma itu, kalau sudah benar pesanan gulainya tanpa 
tulang, yang dimakan cuma kuahnya. Takut kolesterol dan 
darah tinggi, katanya. Bagaimana aku enggak stress? Kalau 
dia mengambek dan menolak mendampingi Bunda, di mana 
lagi Pras harus cari pengganti buat duduk di pelaminan 
mengapit pengantin? Pakde itu perutnya buncit, beskapnya 
bakal kegedean buat bapak-bapak lain. 

“Oh ya, Sayang. Nanti habis akad, kamu enggak copot 
konde dulu? Resepsinya baru mulai jam 12, kan?” 

Astaga. 

“Inget, lho, aku udah puasa delapan bulan sejak rencana 
pernikahan kita. Delapan bulan!” 

Aku benar-benar enggak mengerti sama jalan pikiran 
Pras. Bisa-bisanya dia bahas begituan beberapa jam sebelum 
akad nikah. Menikahi pria lebih muda memang punya risiko 
besar buat kesehatan wanita di ambang empat puluhan. Kalau 
aku enggak bikin peraturan no sex before married setelah 
Pras secara resmi melamar, bisa kupastikan tiga per empat 
intensitas pertemuan kami akan berakhir di tempat tidur, 
sisanya baru mendiskusikan pernikahan. Enggak begitu saja 
urusan ini dan itu semua kupikirkan sendiri. Pras setuju- 
setuju aja. Kalau kutuduh enggak peduli, dia selalu ngeles 
dengan bilang, “Lho, aku enggak mau bawel. Biar kamu bisa 
mewujudkan pesta pernikahan impianmu, Sayang” 

So basically, for men, mereka enggak peduli sama tetek 
bengek resepsi-resepsian. Kalau kamu perempuan yang 
sama enggak pedulinya dengan reputasi dan nyinyiran orang 


sehabis pesta tentang hidangan prasmanan yang dingin saat 
disantap, atau steik yang rasanya mirip sol sepatu dibumbuin, 
riasan wajahmu luntur selama resepsi, maka kamu adalah 
wanita paling beruntung di muka bumi ini. 

“Sayang!” panggilnya, bikin aku terkesiap. 

“Enggak!” ketusku. “Aku enggak copot konde selama 
nunggu resepsi!” 

Pras mengeluh panjang. 

“Pras, memangnya Pakde kamu enggak bisa dibujuk?” 
Tentu saja enggak bisa. “Kalau beliau menolak pakai beskap 
itu, terus mau pakai apa lagi? Beskap itu aja kita bikin dengan 
biaya tambahan karena wardrobe Mbak Ratna enggak ada 
yang seukuran Pakde!” 

“Pakde bilang dia mau pake beskapnya yang warna 
emas—" 

“WARNA EMAS?” 

“Iya, nanti biar Mbak Ratna cariin buat Om kamu yang 
dampingin Mama” 

“Kamu pikir ada orang di dunia ini yang mau pake beskap 
warna emas sampai kamu dengan entengnya suruh Mbak 
Ratna cariin? Mbak Ratna itu udah dalam perjalanan ke 
rumah aku, ini udah mau jam 6 aja dia belum sampai, kamu 
mau suruh dia cari di mana? Di jalan tol? Lagian, beskap itu 
udah dibikin senada sama anggota keluarga lain yang jadi 
among dan penerima tamu. Masa Pakde kamu doang yang 
mau pakai beskap warna emas, enggak sekalian kamu suruh 
dia duduk di pelaminan sama aku karena beskapnya lain 
sendiri?” 

Pras malah ketawa. 


237 


238 


“Ya udah, entar aku coba bujuk. Masalahnya, Pakde 
bilang ukurannya enggak enak, dia susah napas.” 

“Bukannya kemarin Pakde sendiri yang ukur sama 
penjahitnya Mbak Ratna?” 

“Iya, tapi kata Budhe seminggu terakhir ini Pakde lagi 
sembelit, makanya perutnya gendut.” 

“Pras—” 

“Iya, nanti aku coba atur sendiri.” 

“Pras—” 

Pras diam. 

“Bisa enggak, kalau ada masalah kecil yang sekiranya bakal 
bikin aku frustrasi dan ternyata bisa dengan gampangnya 
kamu bilang akan kamu atur sendiri, kamu enggak usah 
buru-buru bikin pernyataan yang berpotensi bikin aku lemah 
jantung? Aku ini udah 35 tahun, Pras!” 

“Kikan, bisa enggak kamu enggak marah-marah terus? 
Udah ya, Sayang, aku mau telepon Pakde dulu.” 

“Pras, aku enggak mau dengar kabar buruk.” 

“Iya, tapi bisa enggak permintaanku sebagai bujangan 
sebelum naik ke pelaminan dikabulkan sama calon istriku 
yang cantik?” 

“Enggak!” tegasku. “Aku enggak mau lepas konde selama 
nunggu resepsi!” 

“Ya udah, enggak dilepas juga enggak apa-apa.” 

Tanpa mendengarkan bujukannya lebih jauh, aku 
mengakhiri pembicaraan dengan menekan tombol end call 
kuat-kuat. Siapa tahu efeknya bisa sama kayak membanting 
telepon rumah dan bikin Pras menyesali kekonyolannya pagi 
ini. Kalau menyesali kekonyolan ada di kamus hidupnya, 


mungkin hidupku akan tenang sejak pertama kali dia 
menyematkan cincin berfilosofi air mata singa ini beberapa 
bulan lalu di jari manisku. Cincin yang membuatku percaya 
meski tak ada pria sempurna di dunia, tapi akan ada yang 
sempurna untukku. 

“Jangan galak-galak sama bakal laki!” Gita tahu-tahu 
muncul dari balik pintu kamar. Dari semalam, dia menginap 
di sini. Pagi ini, dia sudah kelihatan cantik dengan fondasi 
riasan dan rambut yang selesai ditata untuk among tamu. 
Karyawan wedding organizer yang mendandani kerabat sudah 
tiba sebelum subuh untuk mempersiapkan peralatan sang 
dukun manten yang sayangnya malah belum kelihatan batang 
hidungnya. 

“Udah mau jam 6,” keluhku, “Lo yakin gue enggak bakal 
telat?” 

“Telat? Lo ratunya: Ratu enggak bisa dibilang telat. 
Kalaupun telat, berarti orang lain yang kepagian,” cetus Gita 
sambil mencolek daguku. “Duh, udah balik 25 tahun, sukses 
tarik benangnya?” 

Aku cemberut. “Enggak tarik benang, tahu. Ini prosesnya 
jauh lebih panjang dan melelahkan, gue sampai di-laser segaa 
la?” 

“Yah, mau ngomong gimana lagi, usia enggak bisa lo ajak 
nipu terus-terusan,” kekehnya puas. “Menua itu pasti, tapi 
bahagia enggak semua orang bisa rasain.” 

“Git, nikah itu pasti bahagia, kan?” 

“Nyet, di dunia ini apa, sih, yang pasti? Yang pasti itu 
hanyalah ketidakpastian.” 
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“Please, deh. Lo tahu maksud gue. Enggakusah berfilosofi 
kayak gitu mentang-mentang gue udah enggak bisa mundur 
lagi!” 

Tapi bukan Gita kalau enggak bisa baca pikiranku. “Lo 
mesti santai dikit jadi orang! Inilah bedanya lajang sama 
yang udah beranak kayak gue. Ibaratnya, kalian selalu pengin 
tampil sempurna, enggak pengin orang lain berpikir kalian 
menderita karena kesendirian. Akibatnya lo terus menerus 
jaga penampilan, kayak pake korset gini. Kalau lo pakai sejam 
dua jam masih oke, kalau sepanjang hari lo pakai, yang ada lo 
menderita!” 

“Emang kalau perempuan beranak enggak pengin 
kelihatan sempurna?” 

“Nah, itu lo paham!” ucap Gita, dengan enggak nyaman 
duduk di sisiku, badannya tegap karena tersangga balutan 
korset. “Yang namanya manusia, perempuan apalagi, mau 
lajang, kawin, punya anak, enggak punya anak, sama aja di 
mata masyarakat. There is no such thing as perfection di mata 
orang lain. Mereka akan terus temuin celah buat mengkritik 
hidup lo. Kalau lo sibuk berpikir gimana menghindari kritik, 
lo mau kawin mau enggak, bahagia itu akan susah lo rasain. 

Coba lo lihat Andreas. Kapan dia peduli orang suka sama 
dia atau enggak? Gue enggak saranin lo jadi kayak bandot 
gemes itu. Tapi gue yakin, terlepas bahagia atau enggaknya 
Andreas, dia lebih rileks menjalani hidup. Inget, hidup itu 
kita yang jalanin, orang yang komentarin. Kalau kata gue, 
yang penting justru orang di dekat lo. Mereka bisa enggak 
terima lo apa adanya, bisa enggak melihat apa yang enggak 
terlihat oleh orang lain, jangan malah lo paksa mereka 


menutupi ketidaksempurnaan lo di mata orang. Enggak akan 
ada habisnya. Lo beruntung punya laki kayak Pras, santai 
banget kayak anak pantai. Tuhan tahu lo terlalu serius sama 
hidup, makanya dikasih suami kayak Prasetyo, atau mantan 
kayak Andreas.” 

“Ya ampun, untung cuma mantan, ya?” 

“Ember, untung cuma mantan. Hal-hal kayak gitu yang 
perlu lo sukurin, ngapain lo mikirin hidangan pesta sampai 
stres, pakaian Pakde-nya Pras yang beda sendiri, kalau 
setelah bertualang 35 tahun, lo masih dikasih harapan untuk 
kebahagiaan-kebahagiaan baru, ya, kan?” 

Aku diam sebentar, berpikir. Selama aku diam, Gita 
juga diam. Dia tahu aku butuh menjernihkan kepala di 
tengah hiruk pikuk persiapan pernikahan yang seakan hanya 
dibebankan di pundakku ini: Inginku semuanya sesempurna 
yang kumau, tapi dalam perjalanannya selalu ada beberapa 
hal yang terpaksa kumaklumi. Churros cokelat yang diganti 
moka tanpa sepengetahuanku, misalnya. Mama yang enggak 
mau dikonde tradisional karena bikin pusing, misalnya. 
Sampai kebayaku yang semalam dikecilin lagi karena berat 
badanku melayang. “Kalau Pakde-nya Pras pakai beskap 
emas, bukannya aneh, ya?” aku mengulang. 

“Aneh, sih,” balas Gita. “Sebenarnya Papiguebajunyamirip 
sama Pakde lo. Gimana kalau diganti Papi aja? Cuma buat 
"hiasan biar difotonya bagus, kan? Enggak ada hubungannya 
sama akad nikah, karena dia dari pihak Prasetyo.“ 

“Tapi kasihan Pakdenya, kalau dia sakit hati gimana?” 

“Nah, itu dia. Penting mana, acara pernikahan lo yang 
hanya beberapa hari, atau perasaan Pakde yang akan jadi 
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anggota keluarga lo seumur hidup? Atau mungkin perasaan 
Pras, perasaan bundanya Pras?” 

Aku menimang ponsel. 

“Pernikahan itu enggak hanya berlangsung sehari saat 
resepsi, dan enggak hanya melibatkan mempelai berdua, tapi 
seluruh keluarga. Kalau selama ini lo biasa mikirin diri lo 
sendiri karena keluarga lo selalu bisa memaklumi, sekarang 
ada keluarga Pras yang belum tentu bisa karena lo adalah 
orang baru di keluarga mereka.” 

Baiklah. Aku memencet nomor Pras. 

“Sayang, Pakde kamu kalau dikorsetin gimana?” tanyaku 
begitu telepon tersambung. 

Gita kontan memelotot persis Suketi. 

Aku meralat, “Sayang, kalau emang Pakde sesak pakai 
beskap yang itu, biarin kalau dia mau pake beskap lain” 

“Serius, Sayang?” seru Pras, lega banget kedengarannya. 
“Untung, deh. Aku belum ngomong sama Pakde soalnya!” 

Mataku melirik ke arah Gita. “Kalian belum-belum udah 
sekongkol, ya? Pras pasti minta bantuan lo buat membujuk 
gue, kan? Gue tahu dia paling takut sama Pakde-nya!” 

Gita menyengir. “Yah, yang penting niat gue baik, pesan 
pun tersampaikan. Daripada lo enggak jadi kawin? Lagian, 
entar lucu kali pas difoto enggak seragam gitu, bisa buat 
cerita ke anak cucu.” 

Sialan! 


Fiksi/Novel Dewasa 


Warnay 


Perjalanan cinta di ujung penantian 


Kikan, 35 tahun, seorang wanita karier yang molek dengan 
karakter work hard, play hard. Kikan masih melajang karena 
jera dengan hubungan asmaranya yang sudah-sudah, dan Andre 
"Si Blasteran Siluman Anjing Pemburu" adalah penyebabnya. 


Bertahun-tahun Kikan tidak kunjung menemukan lelaki yang 

bisa memantapkannya. Sampai tiba-tiba juniornya di kantor 

nekat melamar. Dialah Pras, lelaki introver yang usianya 

delapan tahun lebih muda darinya. Tapi, bersama dengan 

Pras belum meyakinkannya seratus persen. Ditambah urusan 
dengan mantannya yang belum tuntas. 


Kikan akhirnya harus memilih, 
mengakhiri penantiannya atau. 
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